文/叁叁
#婚姻#
01
我想写这篇文章很久了，但一直不敢提笔，因为主角是我的父亲母亲。
直到今年春节。
父亲今年74岁，老人就想图个热闹，过年非要回老家，但老家的祖屋早已卖掉，乡下唯一的至亲只有幺叔。
去打扰幺叔，在幺叔家过年，父亲或许碍于面子，又是不愿意的。
为此，姐姐不惜年前在镇上买了房，以满足父亲母亲要常回老家看看的愿望。
父亲在腊月二十就欢天喜地地回了老家，不要我们任何人送，自己坐了拼车，像是打了场胜仗般的凯旋。
腊月二十四，接到堂弟电话，且发了则视频给我，说父亲回去后，每天和幺叔去村里的水库边钓鱼，雷打不动，也不去熬更守夜地打牌了。
视频里，两个精神矍铄的老头拎着钓鱼竿翻山越岭，说说笑笑，亲亲热热，我莫名地感动，年轻时父亲和幺叔还没这么亲密，老了老了倒黏糊得不行。
群山翠黛，空谷鸟鸣，碧波荡漾，心喜鱼跃，这就是老父亲想要的叶落归根吧，这样的清新静谧，城里是没有的。
腊月二十六，接到父亲电话，问我归期。
说实话，我已经好几年没回了，今年也还没有打算，不太愿意千万里的来回折腾，好不容易清闲两天，就想安安静静地睡会儿懒觉，慵懒地看会儿书，随心所欲做点自己喜欢的事情。
每天都要去钓好多鱼，怕出水养活不了，就细致地煎好了搁在冰箱里，等我们几姊妹回去吃呢，他还会继续钓，为每家煎好分配好，过完年好带回城。
父亲在电话里热切地说，似乎等着我颁奖。
父亲做的鱼是一绝，或红烧，或水煮，或清蒸，或熬汤，肥肥的鲫鱼肉，饱满油亮的鱼籽，熬出一锅雪白的鱼汤，浓香馥郁，喝一口，热气香气直钻心底。
父亲只有心情极好时才会下厨，儿时，吃父亲做的鱼，就是我们盼望的节日。
边和父亲通电话，我忍不住咂咂嘴，父亲知道，那是他的三姑娘喜欢的。
父亲懂得了“投其所好”，除去母亲，还有几个儿女，他开始留意家人的喜好，这是我没想到的。
都说父亲瘦削的背脊里有根钢钎，一辈子宁折不弯，但他终究折在了年迈时的亲情里，年逾古稀，绕膝身边的，除了亲情，还有什么呢？
除了亲情，一切都随风而逝。
02
父亲从没见过他的父亲，很小就随奶奶改嫁。
现在的爷爷对他尚可，但父亲个性倔强，和母亲结婚后就分家单过，从一间茅草房白手起家，做过篾匠、石匠、瓦匠、木匠，他很聪明，任何手艺活，只要观摩一两遍，就能弄个八九不离十，是十里八村出了名的能干人。
父亲头脑活络，敢想敢做敢担，百折不挠，有点孙少安的影子，带领全村办起了砖瓦厂，村里有了第一辆拖拉机，第一个茶叶加工厂，第一栋小洋楼，第一台黑白电视机，咱村的*河水清了又清。
父亲没读几年书，却写得一手好字，一笔一画，规规矩矩，有板有眼，他的书法是咋练成的，至今是个谜。
字迹看心迹，父亲的字像极了他的为人，有原则有底线，说一不二，坚如磐石。
也正因如此，在做村官的二十几年中，得罪了不少人。为人正直，两袖清风，让人既爱又恨，这是许多人对父亲为官的评价。
村小学有棵茂盛的*桷树，遮天蔽日，城里的开发商想以高价收购，来谈过好多次，颇为中意。村干部一致赞同，就我父亲执拗地持反对意见，说那是学校的风水树，卖了就断了娃娃们的前程。
等我父亲退休进了城，他们还是把那棵风水树卖了，父亲知道后抽了一整天的闷烟。
这是我看见的，父亲是好人，但他走不了仕途，不懂捭阖。
父亲用辛勤的汗水为我们建立了一个家，在那样艰苦卓绝的岁月，供我们读书，为我们走向远方力所能及地创造条件，他是一个好父亲，但他不是一个好丈夫。
03
我曾在老房子的抽屉里翻到过父亲年轻时的照片，清秀帅气的模样让我震惊，加上我父亲能力的出类拔萃，他应该是那个时代男人中的佼佼者。
母亲是孤儿，跟着姑妈长大，嫁给父亲是父母之命媒妁之言。
母亲寡言少语，是传统的好女人，勤劳、朴实，家里每年会养几头猪，一群鸡鸭，每到过年，留一些给自己吃，剩下的全卖了给我们攒学费。
母亲总是凌晨起床，先煮好一大锅猪食，侍候完几头猪，再为我们煮一锅早饭，等我们吃完跨出家门去上学，她便扛起锄头上山干农活。
父亲忙着做他的村官，四处调停矛盾，处理砖瓦厂、茶厂的一应大小事务，家里的农活几乎无暇顾及，全扔给母亲。
父亲还常带些乡上村上的干部回家吃饭，母亲得中途放下手上的农活赶回家，把自己养的鸡鸭宰了给他们吃，以支持父亲的工作，保全他的脸面。
偶遇太阳的下午，母亲会在二楼阳台上洗洗涮涮，全家老小的衣服、床单被罩什么的，晾了一竿又一竿，裙裾飘扬，晒出融融的太阳香。
晚上，母亲常常在昏暗的灯光下缝缝补补，直到父亲吱呀一声推开院门，她才安心地去睡。
父亲胃不好，每顿饭，母亲分了两样煮，一锅热腾腾的稀饭几乎雷打不动。
日子最苦的几年，米饭里常常会掺一些包谷或红薯，母亲会把面上软糯的米饭盛给父亲，然后是几个孩子的，最后舀到自己碗里的就只有包谷或红薯了。
后来日子好过些了，我家盛饭的习惯也是从电饭锅的中央开始，刨出一个坑，坑里的精华是属于父亲的。
父亲当村官后，母亲就这样默默为我们撑起了一片天，春夏秋冬，岁岁年年，因此落下腰痛的毛病。
年岁渐长，母亲的背愈发驼了，阴雨天疼到夜不能寐，医院照CT，医生说母亲脊椎有两块呈粉碎性骨折的旧疾，无力回天。
母亲打趣说，是年轻时背篼压弯的。
我一听，眼泪就止不住地掉下来，那是母亲当年累的，她的粉碎性骨折什么时候发生的，怎样发生的，母亲又是怎样忍着疼痛一天天熬过来的，没人知道，包括我父亲。
她忍着疼，让背一点点驼下去。
父亲脾气不好，从我记事起，父亲和母亲就有吵不完的架，一只碗、一餐饭、一句话，都可能成为吵架的理由。
吵凶了，父亲会把碗碗盏盏扔进家门口的堰塘里，母亲也只能无声地流泪。
母亲不识字，对父亲的任何想法，只能言听计从，从不质疑父亲的任何决定，父亲是家里绝对的权力中心。
在我看来，母亲是懦弱的，也没人在意她的感受，所以，摔伤了，她也不说，我们还小，父亲或许根本不在乎。
母亲是贤惠的好女人，父亲是优秀的好男人，但两个好人在一起，却没有一桩好婚姻，母亲不是父亲眼中的好伴侣，父亲不是母亲眼中合格的丈夫。
从他们身上，我看到婚姻的无奈和痛苦。
04
父亲的委屈在我几岁时爆发。
重庆下乡来了一批知青，他们像三月的风，裹进村庄，吹暖了我父亲的脸，他整日笑吟吟的，和他们一起喝酒，谈笑风生，和平常判若两人。
父亲和母亲吵架愈发频繁，常常听邻居们讲父亲的坏话，说我们要被抛弃了，但最终直到知青们返城，父亲还是我父亲，并没有抛弃我们。
只是，从此父亲回家的时间越来越晚，还常常喝得酩酊大醉，母亲哭得更伤心了。
我就在这样的困惑中长大，不懂父亲和母亲为何有那么多吵不完的架，母亲有那么多流不完的泪，我一度怀疑母亲没流完的泪直接给了我。
我遗传了母亲的善良，也遗传了她的悲伤，但血液里流淌着父亲的倔强。
某一段时间，我是不愿回家的，对父亲有点小小的恨，以致高考填报志愿时，努力拉开与家的距离，渴望像鸟一样翱翔。
我固执地认为，婚姻应该给人幸福和快乐，令人向往憧憬，否则，宁缺毋滥，这直接导致我晚婚晚育。
直到我进入婚姻，才发觉婚姻真的很难，它如同沙漠中的一片绿洲，站在一个遥远处，是多么的急切和渴望，可走近了，它只是一坑浑浊的淤泥的浅洼，之前所有的想象只是赋予的滤镜而已。
用杨绛先生的话说，岁月静好是片刻，一地鸡毛是常态。
我懂得了父亲在婚姻中的孤单和不被理解，他没随知青们去，是为家庭做出的牺牲，像任何一个人到中年的有责任心的男人一样，充满了无奈。
也看清了母亲在婚姻中的隐忍，她像大多数女人一样，以丈夫、孩子、家庭为中心，付出一切，任劳任怨，甚至积劳成疾，这是一个女人的善良。
我的父亲母亲，两个好人，经营着一段磕磕碰碰、七零八落的婚姻，几十年如一日的凑合着过，谁都没想离婚，这是那个时代的悲剧。
就在我为父母的婚姻打上烙印，并深陷迷惘时，他俩再次粉碎了我强加给婚姻的谣言。
05
我们几兄妹相继进城安家，父母自然也跟着进城。
父亲很传统，不跟女儿们住，执意和母亲单住。
父亲卫生习惯很糟，还是农村老一套，我行我素，颐指气使，母亲爱干净，总爱叨叨，父亲火爆脾气山洪一样爆发，气得母亲垂泪，父亲直接摔门回了老家。
大概半月后，父亲打电话，我们才知道其中曲折。
父亲一辈子被母亲太上皇般侍候着惯着，猛一回老家，形单影只，孤苦伶仃，冷锅冷灶，肯定待不住。
去接他时，父亲灰头土脸、可怜兮兮的样子，像个走丢的小小孩。
回城后，几兄妹一番串通，红脸白脸配合默契，轮番上阵。
“母亲不再是年轻时的母亲了，她现在有儿女们撑腰，你得改改脾气，对她好，否则你就真成孤家寡人了。”
母亲很勤快，做饭好吃，走哪家都不闲着，女婿媳妇们都很喜欢，舍不得母亲走，父亲心里明镜似的，只有母亲把他当块宝。
父亲就坡下驴，从此改变。
他学会了使用电饭锅，每天拖地，烟头不再往地上扔，进屋知道换拖鞋，外出吃饭按母亲的喜好，出门回家第一句话就是“老太婆呢”，再走远一些，没有母亲不成行。
父亲知道了母亲的好，开始心疼她，站在母亲的角度体谅她。
去年，父亲心脏不好住院，我们都安慰他，心脏搭桥只是一个小手术，可在手术室门口，他还是拉着母亲的手哭了，依依不舍，老泪纵横。
那一刻，我才明白父亲对母亲的依恋。母亲也哭了，一辈子的委屈似乎全然释怀，她看到了父亲对她的需要。
加拿大民间艺术家莫娣表白丈夫：“我是一只被人撕扯破洞的旧袜子，又老又丑，性格古怪，而你是一只宝蓝色或淡*色的袜子，是我生命中最浓墨重彩的风景。”
这个世界，不管你是怎样的，总有人和你彼此需要。
就像我的父亲和母亲，他们其实一直都彼此需要着，只是婚姻需要契机，打开一条通道，走进对方的心里，看到自己在对方心里的位置，懂得对方对自己的重要。
问问对方“你需要什么”，用对方的方式去爱，而不是用自己的方式去爱。
爱有阶段，婚姻有歧念，或许都是以激情和新鲜感开始，三观不同，习性不同，这样不同，那样不同，但磨到最后，上磨和下磨之间，什么都没了，都随日子流尽，仅剩磨心牢牢连接着彼此。
磨心，就是残存心间的那份依恋，它可以覆盖一切，粘合一切，融合一切，日子越久，越发锃亮了。
我母亲18岁嫁给我父亲，他们像任何一对夫妻一样，历经婚姻的起伏波折，也曾让我直面婚姻的黯淡，但很庆幸，最终他们也用56年的婚姻治愈了我，让我读懂了婚姻最神圣的意义。
夫妻走到最后，就是精神上的相互依恋，相互依存，相依为命，它或许和爱情有关，或许和爱情无关，但只有那种历经岁月打磨的彼此懂得和需要，才能让我们庄严地携手面对生命的枯萎和终结。
父亲出院后，和母亲终日形影不离，和年轻时不同的是，他们脸上多了融洽和温暖。
感谢我的父亲和母亲。
-END-