谈及日本作家，如果说三岛由纪夫像“刀”一样暴烈，那川端康成就像“菊”一样淡雅，不管是他的作品，还是他本人，都笼着一层迷雾和薄纱，散发着一种若有若无、不可言传的哀伤。
名作《雪国》中，川端康成借着主角之口道出了自己的人生观：“人生不过一场徒劳”。可面对徒劳，川端康成没有堕入虚无，反而选择去感受、提取和淬炼“美”。
在他常带悲哀且无限柔软的文字中，日本传统中的虚无之美、洁净之美与悲哀之美都被诠释到了极致，他也因此成为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家——“以非凡的敏锐，高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”
川端康成也影响了众多大师。马尔克斯说：”《睡美人》是唯一一部让我心生嫉妒的作品“；莫言说：“我对文学的觉悟，就得之于对川端康成的阅读”；余华更是把川端康成当成写作入门的“第一个老师”。
川端康成把自己幻化成日本传统美的代言人，而他自己却在获得诺奖的短短四年后，含着煤气管自杀了，留下了再也无人解答的谜团。
今年，是川端康成诞辰周年。
当周遭的世界变得混沌而不可控时，我们仍然可以在川端康成笔下那个洁白、纯粹的文学世界中重拾勇气，学着如何在虚无和徒劳中，去发现美、感受美。
描写女性哀美的圣手
“我似乎得了一种叫千代的病”
“女人的确是奇妙而复杂的，她们根本无法用言语来形容。”或许是因为女性这种不可捉摸的魅力，川端康成几乎在每一部作品中，都把女性推到最瞩目的位置。
川端康成笔下的女人都具有一种“哀美”的气质——她们美得令人感动，却总会走向疯狂和毁灭。而在这种悲哀宿命的衬托之下，她们的美变得更加绚烂夺目。
《伊豆的舞女》曾在半个世纪里被6次搬上大银幕，其中版由三口百惠主演，这也是她的银幕处女作
在名作《雪国》中，女主角驹子对待生活，有着一股明知徒劳也要竭尽全力的倔强：她为报恩甘愿当艺伎，为一段无果的爱情投入不管不顾的激情。
当然，驹子最后的结局是悲哀的，她所有的积极追求都随着一场大火而走向毁灭，但她的“美”却永久地镌刻在万千读者心中：“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地，真是美的令人惊叹不已。”
电影《雪国》，岸惠子扮演驹子
川端康成描述的女性美总和自然景观联系到一起，两者相映成趣，升华出令人叹为观止的美的意境。
在《雪国》，雪国暮色与叶子的美貌交融在暮景之镜中：“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”
在这些纤细入微的文字中，在川端康成对于美的“凝视”中，我们的所有感官也仿佛被放大了无数倍，眼前似乎浮现了流动的电影画面，而这估计也是川端康成的作品被频繁改编成电影的原因之一。
导演成濑巳喜男和川端康成有过多次合作，改编自川端小说的《山之音》由著名女演员原节子主演
作为一位男作家，为何川端康成能把女性的情感和生活描绘得如此细腻动人？这和他本人“并不顺利”的感情经历密不可分。
川端康成曾与四个女孩有过无疾而终的恋爱，而她们的名字竟然都是“千代”，他回忆起来的时候说：“我似乎得了一种叫千代的病”。
川端康成在片场
四个千代带给川端康成的失意和伤痕也成了他文学创作的源泉：第二个千代的故事永远地保存在了名篇《伊豆的舞女》中，而第四个千代——与川端订婚后突然悔婚——也成为川端康成《南方的火》《篝火》《非常》《她的盛装》等初期作品的主要题材。
尽管大半生都经历感情失败，川端康成仍能“怀着对爱情的感谢之情”，把这些痛苦升华为美与艺术。而这，大概就是属于川端康成的天赋与诅咒。
天煞孤星的双面之人
“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”
除了爱情上的伤痕，川端康成的人生一开始就被笼罩在了孤独、悲凉的基调中。
3岁丧父，4岁丧母，川端康成由祖父母抚养长大，8岁祖母去世，10岁姐姐死去，16岁那年，相依为命的祖父也撒手人寰，川端康成沦为彻底的孤儿。
从幼年到少年，川端康成参加的葬礼不计其数，使他成了“参加葬礼的名人”。他曾在名作《古都》中含蓄地流露了自己对死亡和世事无常的感知：“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”
凄惨的成长经历也造就了川端康成性格中极其矛盾的两面性。
有时候，朋友来拜访，川端康成可以几小时不说一句话，对方尴尬想回家时，他还说“再多待一会儿嘛”。
三岛由纪夫曾形容川端康成：“跟他对面，被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗……有个刚出道的年轻女编辑初次访问他，他半个多小时拿那妖气的大眼睛一言不发地盯着对方，女编辑终于精神崩溃，‘哇’地伏身大哭。”
川端康成非常爱狗
除了孤独、寡言、古怪的一面，因为从小缺乏关爱，川端康成也十分渴望走进人群，成为焦点。
《川端康成传》的作者小谷野敦就说：“川端康成并非是孤独而沉默的社交恐惧症患者，恰恰相反，他是一位极具社交性的作家。”
川端康成曾被称作“昭和文坛总理大臣”，因为他总是以和为贵，能娴熟地处理文坛复杂的人际关系，甚至还担任日本笔会会长一职长达十七年之久。很多日本文坛新人的命运就取决于他的一句话，其中最著名的要数他和太宰治的交锋。
对太宰治来说，川端康成就像他人生中挥之不去的梦魇。
当年，太宰治的《逆行》入围了第一届芥川龙之介奖，作为芥川迷弟的太宰治欣喜若狂，但评委川端康成却并不太认可太宰治：“以我之见，作者对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓尽致，这是很遗憾的。”
太宰治闻言，怒火中烧，几日未眠，遂发表一篇《给川端康成》的文章：“你以为人人都像你一样生活无忧，日常养花逗鸟参加舞会？我在你的文章里感觉到你对社会的冷酷，闻到了你身上的铜臭味，我感到十二万分的苦恼。你必须认真地有意识地去体验所谓的作家是在‘夹缝’中生存的道理。”
看来，川端康成在《雪国》中所说的“生存本身就是一种徒劳”，与太宰治的“生而为人，我很抱歉”看来相似，个中滋味其实不同。
对于太宰治的抗议，川端康成估计也不会放在心上，成长中的大风大浪早就让他变成了一个“无所谓”的人，一个典型的表现就是在花钱这件事上。
川端康成与法国雕塑家罗丹的作品《女人的手》
川端康成非常喜欢收藏一流的古代美术和西方名画，为此到处借钱，有时候朋友不愿借，他就全程一言不发，用“猫头鹰般的眼睛”盯着对方，对方无可奈何，只能答应。
有一则趣闻说，川端得知自己获了诺奖，便计划用奖金购买喜欢的美术品，等他计算一番后，发现所需金额远超奖金，他失望地说：“想买的东西买不了，真无趣。”
“真无趣”是川端康成的口头禅。
三岛由纪夫的老师和挚友
“无言的死，就是无限的活”
谈起川端康成的诺贝尔文学奖，绕不开三岛由纪夫的名字。
川端康成比三岛由纪夫长26岁，在文坛的崛起比他早了一个世代，三岛晋身文坛一员还是受到了川端的提携。
一直以来，三岛都把川端当成老师，当成自己在文学上告白的对象。他经常给川端写信，大到请教文学问题，小到吐槽生活琐事。一来一往的信件中，两人也成为了朋友。但后来，随着三岛在文坛的声誉越来越高，他们也不可避免地成为了“竞争对手”。
川端康成和三岛由纪夫
年，诺贝尔文学奖第一次颁给了日本作家，评委们选择的是川端康成，而不是三岛由纪夫。这也是三岛和诺奖的第三次失之交臂。
唐纳德·金声曾说“若要选出日本现代文学的一位代表作家，非三岛莫属”。但是，当年的诺奖有不一样的考量。
诺奖评委马悦然曾提起当年的评奖过程：随着日本经历了战败和战后的崛起，他们不只想要选一位杰出的日本作家；更重要的是选一位“最日本”，最能够代表日本文化、日本思想和日本美学的作家。
比起更加国际化的三岛，川端显然更能代表日本文化性格与美学风骨，他的作品真正继承了《源氏物语》以来“物哀”的日本传统美学，就像颁奖词所说：“以非凡的敏锐，高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”
甚至早在年，川端文学就已经和日本美牢牢地焊接在一起了，战争的反思和文学伙伴横光利一的去世，那时的川端就将“恢复日本传统之美”作为自己余生的目标和使命。
他曾说：“我的生命不是我自己的东西，而是为了日本的美的传统活下去。”
在《千只鹤》英文本翻译出版后，川端特别在信里跟三岛说：“就怕他们把此书当成是典型的现代日本文学”。显然，川端知道自己所写的不是典型的现代日本文学，他也志不在此。
有人说，痛失诺奖给三岛带来了非常大的打击，甚至让他人生有了转折性变化：立志写出一部震惊世人的杰作，这便是《丰饶之海》。
就在《丰饶之海》写完的当天，三岛用惨烈的方式切腹自尽了。川端是唯一被允许前往现场观看遗体的作家，他深受刺激：“被砍下脑袋的应该是我。”
两年后，正逢樱花凋零的季节，川端也在公寓自杀了，他鼻子里插着橡胶氧气管，很明显是吸入过量煤气。
他践行了自己在《不灭的美》里所说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活”，没有留下一行遗书。
对于川端康成的死，人们众说纷纭。有说他是受了三岛由纪夫自杀的刺激；有说他死于诺奖后一切回归宁静所产生的孤独感；也有说他是日渐意识到日本对物哀之美的追求正在消亡……
探寻自杀的谜底或许已经不再重要，因为川端康成的文学世界比他的人生活得更加绵长，更加坚不可摧。著名评论家伊藤整曾说，川端康成的作品体现的就是他的人生观：“人生如幻，唯有爱与美的记忆，才是最重要的。”
川端康成对美的执着追求仿佛也在提醒着我们：虽然个体生命是短暂的，并最终会归于虚无，但正因为虚无，才更应该