文/李娜
这些年，我真的很怕看到朴树的消息。
美人迟暮，英雄白头，是最最伤感。更何况，在那样迷惘又孤独的年少时光，我真的很爱很爱他。
回忆起来已经是二十年前的事了。年的春天，也或许是年，我记不清了，因为教室修缮，我们班从乌泱泱的教学楼里搬出来，搬进图书馆改造的临时教室里。
那真是一个世外桃源般存在，一栋小楼，只有我们一个班，楼下有个很大的花园，植物和泥土的清香扑面而来。下课了我就跟同桌去捉蜗牛，然后放在我们班胆小的男生的抽屉里吓唬他们。升学的压力，被突如其来环境的改变，消解了一半。
十三四岁青春期的小孩，脸上冒着痘，心里却有着不可一世的傲娇叛逆。有一天我的好朋友给我听一张专辑，说这个歌手好有才华啊。我第一次知道朴树的名字，那张卡带的封面，是一片金*色的麦穗，普普通通的专辑名字《我去年》。
世纪之交，内陆小城弥漫着兴奋又迷惘的气息，就像二十年后的张亚东在《乐队的夏天》听到《NEWBOY》泣不成声的那句，“大家对那个年充满了期待，觉得一切都会变得更好。”
那时的朴树长发遮住半边脸，害羞又神秘。我放学躲在房间里一遍遍单曲循环《NEWBOY》，这首歌其实不是主打，温暖明亮的歌词和旋律里，有着影影绰绰的伤感，念旧，犹疑。
那时我是班里的英语课代表，每天晚自习前拎来录音机给大家放听力，然后我就夹带私货，先放朴树的这首歌，再放英语听力。
音乐响起，我看到好多纷纷站起来，跟着旋律扭动着，摇头晃脑地大笑着。那真是金子般的时光啊，是苦涩枯燥的初中生活的一点点甜。
这张专辑里的每首歌我都听了无数遍。
喜欢《白桦林》的浪漫沉郁，《那些花儿》的怀旧感伤，也喜欢《旅途》里孩子和气球的故事，对人生的思考，严肃的灵*都是悲伤的。
旅途(Live)朴树-恒大星光音乐节
有段时间我还特别喜欢《在希望的田野上》，这首歌基调是乐观坦荡，但是朴树的乐观坦荡里也渗透着忧郁。
“快些仰起你那苍白的脸吧
快些松开你那紧皱的眉吧
你的生命她不长
不能用她来悲伤”
我当时喜欢朴树到什么程度呢？如火如荼的中考前，我妈坐在客厅看电视，看到了朴树都会喊正在写作业的我，快来看，你喜欢的朴树出来了。
年的朴树27岁，人生中第一张专辑，卖了50万张。这个数字，在当时已经趋于萎靡的唱片业，已经是奇迹。
与此同时，他的叛逆，他的异类，他的惊人才华也被口口相传着：
初中毕业就不想读书，可身为知识分子的父母不同意，于是朴树就考上了首师大，收到录取通知书那天对父母交代，“这是替你们考的。”大学二年级从学校退学，然后玩音乐，出道，爆红，上春晚，成为一代人的偶像。
坚持自我的纯粹，追求绝对的自由，对世俗世界的负隅抵抗，都是我在音乐之外爱朴树的理由，他是我的英雄。
可是啊，小小少女会长大，沾染世俗尘埃，见识人间真相，灯红酒绿里泡过，花花世界流连过，她有了更多的欲望，也打磨了自己的棱角。她开始学习入世的智慧，跟世界讲和，甚至同流合污。
偶像永远是偶像，只是我自己变了。
拒绝社会化，看起来是浪漫的理想主义，是乌托邦。可是它有多华丽就有多脆弱，有多耀眼就有多黯淡，若无惊世才华傍身，便是死路一条。
幸好，朴树是朴树。
等了四年，终于等来他的第二张专辑《生如夏花》。
那是年，我到北京读大学了。秋天，踏着晚风放学回宿舍，耳机里循环这首歌，
“我从远方赶来，赴你一面之约，
痴迷留恋人间，我为她而狂野”
华丽，迷离，惊鸿一瞥的浪漫，却也是透彻心扉的绝望。
四年的沉淀，等待和发酵，朴树在艺术上走得更远，更成熟，并且他一直保留着绝不妥协的姿态，活在自己构建的精神乌托邦。
可，往往艺术家的痛苦又恰恰在于，他们太过纯粹。音乐，绘画，写作，都是一样的，需要直面人性的深渊，需要对人生抽丝剥茧的思考和追问，越深入越纯粹，就越容易升起虚无和幻灭感，也越需要强悍的身体和精神来抵抗它的侵蚀。
俗一点，其实容易快乐，俗一点，其实是对自己的拯救。
然而，天才永远是天才，他们不会遵循世俗的规则，也难以享受世俗的快乐。
多年前，看到朴树得抑郁症的新闻时，我正坐在出租车上，那天跟朋友约着去蓝色港湾吃饭。眼泪瞬间就掉了下来。
他终究没有变成一个世俗的中年人，依然傲娇，依然坚硬，始终在反抗。
可是你知道么，我倒宁愿他爱名利，宁愿看着他发福变油腻，宁愿他嬉皮笑脸或者喋喋不休。
二十年过去了，朴树依然是朴树。
没有学会一丝丝妥协，不会跟成年人的世界虚与蛇委，还是那么直愣愣，不快乐，不配合，他要的是纯粹，就容不得一丝一毫的泥沙俱下。
然而生活是泥沙俱下的。
所以以中年人的心境看他，就有点尬。
去年阿雅的《奇遇人生》邀请到朴树，那一期我看得胆战心惊。
他真的一点也不享受，既对异国的景色无感，跟古巴的音乐人交流，也觉得特别无趣，更要命的是，他一点都无法伪装，甚至对着镜头说，“你们真的找错人了，我真不爱录这节目。”
无法取悦这个世界，也拒绝被塑造，这很朴树。
然而，他还是有点变化的。要养活乐队，也会不得已去参加综艺节目，坦率承认，“因为缺钱呗。”
今天早上，我看到一条热搜，录制《乐队的夏天》，朴树提前走了，到点了，他要回家睡觉。
见惯了大场面的主持人马东，都先是一愣，接着捂嘴笑了。
我也笑了。
忽然就想起年少时，那么那么爱过他。二十年的时间过去了，像一场大梦，别人都说你“出走半生归来仍是少年”；而我，只希望你是快乐的。
...END
★作者：李娜，坐标北京，一个水瓶座文艺女青年！