本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
阿长的病情越来越严重了，这医院治不了他的胃癌，医院破旧的老病房楼里。
他觉得没必要去大城市治病，癌症是个全世界都在攻克的难题，从某种意义上来说，哪儿都一样，主要的是，他也没有多余的钱去那儿。
其实他不是特别的穷，有一套房子，一辆过时了的斯柯达，存款还有几个钱，如果把房子卖了，车子买了，也医院治治病。
我作为一个媒体行业者，也愿意给他做一篇报道，寻求社会上好心人的帮助，我把这个想法告诉他，阿长显得很不开心，他说谁都不容易，为什么要让自己成为别人的负担，哪怕只捐一块钱，那也是他们付出了努力得来的，我不能这样。
我很钦佩，也很无语。
有人说人生就是一次旅行，你要去很多个地方，见很多个人。
我想我在这个十八线小城市已经旅行了二十一年了，从出生在这里，没有真正去过别的地方，也没有打算。
我熟悉这里的每一条街道，哪里有卖油条，哪里有卖小笼包……我曾有一段时间对此很是骄傲，期待着有外来人问我路，那样我就能施展我的才学——如果认识路也算才学的话。
但是我高估了我的城市，这里的人都想着出去，也没人愿意进来，大家心安理得地离开多年的家，去别的地方建立新的家，城市唯一的一个广场白天见不到人，晚上的人又全是老人。
他们以孩子们能出去为荣，不管你去哪里，只要在外地，就会毫不吝啬地竖起大拇指，好像自己正处在阿鼻地狱一样，或者说，在一个没有未来的城市。
我不知道为何会这样，依然地每天上下班，在本地的一家媒体社里，直到有一天我的爸妈在饭桌上假装不经意地问我，你都这么大了，想不想去外面闯闯？
外面闯闯，是一个很残忍的词语，它意味着如果你不成功，那就是失败，它意味着你要出去，那就不能轻易回来。
我在的城市的父母都有一个奇怪的通病，他们盼望着渴望着自家孩子能出门在外出人头地，自己能不能过上好日子并不重要，而是孩子能过上就好，一方面又时刻想念着孩子，一天三两个电话。
这是我在的城市的真实写照，在饭桌上我表示了有外出闯荡的念头，这让二老很高兴，他们觉得我有出息了，长大了。
其实我一直都在长大，从最初的三十厘米到目前的一米七，一同长大的不光是我的躯体，还有灵*。这不难理解，我可以举个简单的例子，就好比大家小时候都喜爱看动画片，我高中都还爱看，但是变化总是突如其来，像是有一尊佛祖在我背后突然让你顿悟了一样，动画片让我索然无味，那些电视剧迷到了我。
阿长在我幼年时起到了绝对的启蒙作用，他让我知道这个世界上还有很多有趣的东西，比如说那些3A游戏，ACQ，漫展，风景……
他从书上了解到一切，然后兴致勃勃地跟我说。尽管我们从未参与，但也觉得乐在其中，在课桌上教室里手舞足蹈地聊着。
我参加过唯一的一次大型活动还是广场的年货节，外来的商人在广场搭起了棚子，卖年货，但是那里没有年龄相仿的人，只有大爷大妈们在跟小贩们砍价。
每到年关，城里的气氛总是会变得喜庆起来，该回来的都回来了，他们跟老一辈小一辈的人说着自己的见识，将一定要去外面的想法烙印在了小一辈脑海里。类似某种传承，逃离自己居住的城市的思想传承。
我曾一度认为阿长会在高中毕业后选一所大学，去别的地方看更多的世界，这是我唯一不厌恶的离开城市的理由，但是他高考落榜，外地也没有去成。
在城市找了份工作谋生，所幸人很聪明，一步一步地干起来了。买了房，买了车，结了婚，生了娃，成了那种极少数即使不出去也被老一辈的人夸赞有出息的人。
但他似乎忘了自己一直想去外面的世界看看的想法，我俩一起喝过几次酒，他醉醺醺地说，这几年我做生意去外地多了去了，没我想象中的那么好，他们也都是一个嘴巴两个眼睛，有些比我们还要奸诈，所以说……
所以说什么？我问他，但是没了后文，他就那样沉沉地倒在了夜市摊的桌面上，油渍都沾满了他的衣服。
阿长一段时间信佛，他想死后进入极乐世界，但又放不下吃肉的执念。后来兜兜转转，他信了基督，一方面他觉得天堂挺不错，一方面基督不限制教徒吃荤。
所以他每次都会在吃饭时做祷告，感谢上帝感谢耶稣，他的妻子一听就不高兴，明明是我买的菜我做的饭，你不感谢我你感谢上帝？
阿长的妻子是一次外出谈生意时认识的，据他自己的说法，是一见钟情。他看见她的一瞬间，就再也没有第二个念头了，直接问对面的合作伙伴，你那个秘书电话号码是多少？
之后二人顺理成章地在一起，婚礼举行得很隆重。他让生意上的朋友开了几辆豪车接亲，我荣幸地成了他的伴郎，穿上我这辈子没怎么穿过的西装，只觉得脖子勒得疼。
阿长一边给我系领带，一边跟我说，西装就是这样，不是你选它，是它选你，等你哪天也结了婚，一定要让我当伴郎。
我对结婚这个概念没有一个准确的目标，它是两个人两个家庭组合在一起的仪式，是选择一个人跟你共度下半辈子的仪式，但我只想一个人过自己的人生。
但这并不妨碍我感叹阿长的婚礼，一共持续了很多天，宾客们吃饱喝足，开始打麻将打牌，每个人都被喜庆感染，输钱了都觉得高兴。
我突然有一种置身事外的错觉，喜庆都是别人的，而我就像是个灰白色的外人。看着代表着喜庆红色的众人笑得满脸褶子，当时脑中闪过一个念头，逃。
我又顿悟了，那些拼了命想去外面的人，只是不愿意堕落在这种十八线没有未来的城市，看着那些破罐子破摔的人，好像自己也成为其中一员，只能尖叫着逃离。
如果人生只是为了活着，那么到什么地方有什么区别呢？如果人生是为了施展抱负，那么到什么地方施展又有什么区别呢？
或者我终于明白，那只是逃离现有生活的一个借口。
我把生活当成镜子，它把我当成傻子。
2
阿长的电话是在半夜打来的，我当时睡得正香，就听见嗡嗡的振动声，我不想接，但手已经不自觉地摁了接听，我没有起来，干脆闭着眼睛摁了免提。
“是我，阿长。”阿长的声音带着激动和兴奋，像是病好了一样，充满着朝气。
“怎么了。”我提不起精神，眼睛睁开就疼，现在的我反倒是像病患一样。
“陪我去丽江。”阿长说。
我在脑子最迷糊的时候，听到了丽江这两个字，然后下意识地想起了阿长和我的曾经。
那是还在上学的时候，他拿着一旅游杂志跟我说要去丽江，那里像是古代的小镇一样。我那时一看上面的配图，滤镜用到了最大，如果不出所料还p过了很多次，才体现出那不存在这个世界风景。
他在那本杂志上画了很多圈圈点点，搞得它像一份藏宝图，每一处都标明了什么时候去，丽江排在第一个，因为它在最前面，名字最长的排到了最后一页，是呼伦贝尔大草原，那是他八十岁要去的地方。
“我老婆从家里找到那本杂志了，还记得吗？我现在要去那上面的地方。”阿长应该在翻那本杂志，我能听得见书页翻动的声音。
“能去吗？”我问。
那边沉默了几分钟，传来一个坚定的声音，“能。”
于是我开着车和阿长上路。