寡趣症

首页 » 常识 » 常识 » 她是女子天团之首却惨遭毁容,如今重整旗鼓
TUhjnbcbe - 2023/1/23 17:28:00

我的青春有一部分是SHE和周杰伦构成的。

很长一段时间都不敢理直气壮地讲出这句话,曾经妥帖安放了我的这些人,突然有一天从万众追捧的星星,变成了被弃如蔽履的庸俗和随大流,越来越多人开始要求绝对独立的个性,于是开始有意识地对那一段集体记忆敬而远之,保持距离。

很奇怪,小时候多害怕被排除在集体之外,长大了却要想方设法逃出去,可这依然不可避免地成为一个怪圈,一群迫切地想要挣脱过去,于是拼命挖掘那些无人问津的角落,渴望标新立异从而得以标记自我的人,终于还是组成了一个集体。

好像一小撮人潮涌动在遗世独立的小岛上,尽管他们是彼此社会关系里的唯一,却终究还是成了同类,失去了孤独的属性。

我们恐惧被主流定义,又拒绝不了定义本身,因为我们还是需要通过被别的什么定义来确认存在感。

兜来转去突然明白,我好像做不到强行置换过去,强迫自己走进一种完全真空的特立独行里,也没办法始终寄希望于“我”之外的世界去找寻自己,我所能做的,也只有诚实地回过头,低眉顺眼老老实实地在过往里捡拾那些天真幼稚,可笑肤浅的碎片,替自己拼凑出一个定义。

承认了,我就是一个很俗的人,听很多人爱的歌,跟很多人分享偶像,对很多的过去念念不忘,我是那场盛大青春宴席上的一个无名氏,不曾被注意也不曾被记得,可我还是很开心,在这个门槛低,限制少,向着无数形形色色的人慷慨发送邀请函的庸众狂欢之夜,我的确收获了很多真实的快乐。

被忆旧伤今诉说青春的声音交相掩护着,我也悄悄埋葬了很多秘密,因为和太多的秘密共享同一个载体,我的心事被保护得很好,不用担心会被发觉和看穿,更不用担心它们被不负责任地解读。

看上去及其开放和公共的空间却恰好给每种境遇提供了一个隐秘的安置角落,联结起熙熙攘攘形态万千的青春,耳边放着相同的旋律,心境却千差万别,个中滋味,如人饮水。

人声鼎沸中我举杯,视线专注眼前,于是发现了投射在玻璃上的那个小小的我,喧嚣纷扰一下被抛掷的很远,那一瞬间,杯中眼里都只够盛放一个自己,就这样注视着青春里的每一个我穿越过往岁月纷至沓来,渐渐明白,其实不管钟情对象是什么,喜欢小众还是通俗,我真正在意的只是过程中的自己,我的每一个偏爱和选择都是可以用来关照和反思自我的镜子。

没个性,喜欢大众化也没什么羞耻的,世上没有两片形状相同的叶子,也不会有脉络重叠的成长。

上小学的时候班里女生经常依照“最喜欢SHE中的哪一个”来划分阵营,我属于Hebe的阵营,这个偏好一直保持到现在,前段时间看到有人说没想到当初组合里最不起眼的Hebe现在变成了最独树一帜,最抢眼最有话题度的一个,开始我还挺不服气,谁说她最不起眼?!

但仔细想想好像的确是这样,Selina造型淑女,声音甜美,Ella造型中性,音色低沉,夹在这两种极致风格中间不上不下,HEBE的定位确实很模糊,找不到发力点,看综艺也能发现,Selina和Ella俩人活泼开朗,有趣梗多又放松,Hebe大多时候沉默微笑聆听,偶尔镇定酷酷地接梗,她也不是全然无趣的,只是性格寡言清冷,表情匮乏给人距离感。

后来三人的命运轨迹分道扬镳,Hebe开始独自一人赶通告宣传专辑,面对记者不怀好意的提问和刻薄的攻击,应付综艺节目硬拗搞笑的尴尬气氛,她时不时会无话可说,露出不失礼貌的“假笑”,我每次看到都在想,喜碧在三人世界里真的被保护的很好,每次这些令她浑身不自在的场合,小只和解接都各种挺身而出耍宝逗乐,吸引目光和炮火,于是她得以隐身在自己的安全领域里,不需要硬着头皮违背心意去应对。

前段时间在豆瓣看到一个回顾双S过往的帖子,引起很多唏嘘,大标题加感叹号,还有“我是最后一个知道什么什么吗”的句式,都意味着这一代偶像连带着背后的时光,已经成为可以让人后知后觉的过去了。B站有一个双S的饭制视频,细致梳理了这段恋情从始至终的蛛丝马迹,穿插印证的细节,大量的巧合,台湾狗仔捕风捉影的能力,两个人欲语还休,含混闪烁,解读空间巨大的澄清台词,差不多已经可以给这段过往盖章一个实锤。

看视频的画质应该是很多年以前做的,跟这个故事一样久了,但我也是很久很久之后才发现,仔细回想其实当初也不是没有感觉,我看过Selina代班主持,罗志祥作嘉宾的一期康熙来了,那一期用俗话说就是,全程高能,信息密集含量超大,康永哥一直打趣他俩,当事人胆战心惊冷汗直流,围观群众一脸我们懂的。

在谈恋爱还是禁忌的初高中时代,作为根正苗红,一本正经假装鄙视腐朽早恋思想的进步少年,我在屏幕前看的津津有味(哪里不对),就像目睹了班里一对男生女生恋爱秘密被抓包,曝光在阳光下一样,当事人带着一丝甜蜜意味的羞愤难当,围观者却莫名兴奋,还有压抑着不敢流露出的小小羡慕。

当初小只遭遇那场浩劫,伤势才刚稳定,形象还来不及好好整理,就很快又重新出现在公众视野,我想她的选择里多少有对这种舆论氛围的信任和托付。

不说她后来有没有被辜负,当时没有人不觉得她应该被善待。

我记得那会儿我还没有手机,是美乔君第一个告诉我这条新闻,第一感觉不相信,不会吧,不能这么倒霉吧,明明前两天才刚在电视上看到她在演唱会上被求婚的啊,我还怀疑是不是她看错了,上课时候借同桌手机偷偷上网,每条新闻都在爆炸受伤戛然而止,伤势和生命情况都不得而知。

此后惴惴不安等待了很久,终于盼来那一场新闻发布会,她穿着最爱的粉红色,全身皮肤都包裹得很严实,留着寸头,因为治疗脸还很浮肿,实在是一个不修边幅,狼狈不堪,丝毫谈不上好看的形象。

这么多天都没顾得上流的眼泪,在看到她的第一眼倾盆,止也止不住。

还活着,太好了,太好了。

然后就是漫长又痛苦的康复过程,没有人知道她以怎样顽强的意志力和坚韧的耐受力去承受那些炼狱般的痛苦,被绝望淹没的时候残存的余念只剩下:为什么要救我。后来她在书里回忆了很多触目惊心,令人不忍卒读的细节,竟然被舆论攻击事无巨细矫揉做作,我理解人心都会有阴暗角落,但拥有自控力,懂得抑制邪恶意念,不误伤无辜者的能力,是人与兽的基本之别,我想不通为什么会有人面对经历过如此不幸挫伤的生命还能口出恶言,喷射*液,说真的,这些人的残忍和恶*配得上所有的谩骂和攻击。

命运真实的纹路从这里才开始蔓延至眼前,但谁也想不到它的开场方式竟然如此惨烈。

之前很有热度的名词“我的前半生”,我看到的时候第一念头就想到娜娜,光彩照人,万众瞩目的明星生涯一夕之间遭受这样一种意料之外,猝不及防的戛然而止,甚至极大的可能就是止步此生,平顺日子里旁人所谓的指点迷津都带点对生活恃宠而骄,可以随心所欲指手画脚的自得,可在命运临门一脚,突如其来的转折里,所有人都如同受到当头一棒,一时之间都只能面面相觑,在那样的时间节点,一切的答疑解惑,甚至是鼓励宽慰的话,都显得虚弱无力。

接下来的日子该如何自处,她只能靠自己去寻找答案。

可小只干脆利落地给出了一个所有人都没想到的漂亮答卷,作为粉丝,我甚至都没想到她会有这么磅礴的生命能量,跟喜碧在音乐路上明晰的成长路径不同,看惯了她穿粉红色,说话娇滴滴,一副浸泡在宠溺和娇纵中长大的样子,我丝毫没有察觉她是如何消化痛苦和磨难,悄然建立更加完整和强大的自我,或者说,她原本就不是一个只会撒娇的公主,她的心里自始至终都住着一座坚实的堡垒,打开窗享受得了和风细雨的优待,关上门也挡得住波诡云谲的倾袭。

Selina从素人到成名的经历是一帆风顺的,高中上台北最好的女子高中北一女,顺利考上名校台师大,参加宇宙美少女大赛(我真的很爱这个名字,有种那个时代特有的率性天真,真诚和中二)得了冠*,被选中进入组合出道,一炮而红。除了叛逆的青春期时代受到父母的管教和责骂以外,她上综艺节目几乎没有什么可以拿出来作为谈资回味的“逆境”。

仔细看的话,她们三个人在比赛里的表现其实都很有意思,小只那个时候还很胖,上镜脸也圆圆的,但她还是自信地穿了不显瘦的粉红色,对冠*志在必得。比赛规则是唱歌过程中评委席亮三个灯就会被淘汰,我说她志在必得,是因为小只唱歌的时候短暂忘词了,评委席突然亮了一个灯,她很明显错愕了一下,还影响了后面的发挥,跟歌长两分钟,忘词一分钟摇摇晃晃的无厘头喜碧和刚唱了几句就被亮了两个灯,但还是闭眼沉醉,气定神闲唱完整首的解接相比,小只心里有胜负,对结果也有九分的把握。

那时候除了争夺冠*和奖金,她们显然不知道这场比赛还意味着什么,所以一举一动中有很多细枝末节都透露出她们天然的性格特质和一套在成长中形成的自我评价体系,某种程度上也预示了她们未来做出很多选择的根源。

Selina是一个很懂得接纳和拥抱自己的女孩,她的内在很柔软宽厚,有很强的同理心和共情力,无论对人对己都不作无谓严苛的要求,就像她不会因为自己胖就自卑忸怩,瑟缩遮掩,受到媒体不怀好意的质疑也能毫不在意大方调侃,“希望月饼商家看我脸圆圆可以多来找我代言”,或者假意生气,幽默地化解,就像她有勇气在公众面前曝光皮肤损毁严重的双腿去参加马拉松比赛,挥汗如雨还能笑着对镜头比耶。

她的充盈从不建立在外物之上,外表,名气,舆论等等,都不影响她实打实地喜爱自己。她的坚强,释然和坦荡不是刻意拼凑撕裂的状态,极度痛苦也要展示给别人看的形象,因此无需依靠外界的积极反馈而存在,她的强大是一种源源不断再生的自我修补能力,所以她得以克服命运暴力的撞击,轻柔地抹平那些裂痕,妥善的安置破碎和尖锐,保护自己不会被敏感,脆弱,崩溃的精神碎片再度伤害,拖住自己不坠入深渊。这是支撑她渡过难关的最根本原因。

后来她重返舞台,发专辑,开演唱会,上综艺插科打诨,实现一直以来的主持梦想,依旧活得生机勃勃活色生香,爆炸事件如同一个漫长的噩梦,她势单力薄却也苦撑到了醒来的一天。尽管我们情愿相信命运掌握在自己手上,但没有几个人在受到意外不带一丝怜惜地凶狠一击之后,能做到像她这样很快重整旗鼓,重要的是始终维持一种自信乐观,全然打开的生命状态。

很多时候都不得不承认,能嬉皮笑脸面对人生的难,其实也是一种天赋。

小时候看我妈买的《读者》,对刘若英回忆祖母的一段文字记忆深刻,她说祖母是一生优雅得体的女人,哪怕独自在家,只要走出卧房就必定以一身齐整旗袍丝袜装扮示人,若有人突然登门拜访,也能形象端正,不会手忙脚乱。

突然想起这段,有点领悟到,小只是与生俱来的公主,跟优渥的成长环境和丰厚的索取无关,是一种无论顺逆境都能自负盈亏,填补破碎,满而不溢的生命状态,是一种习惯性以欣赏和眷恋的目光注视自己的精神力量,无论现实环境如何逼仄,她都能精心打点和整理生命,以齐整旗袍丝袜的端正得体坦然接受所有未知的下一秒和福祸相依的命运。

更难得的是,她诉说自己的方式始终是轻盈自在的,她的确很有“卖惨”的资格,可我从来没有见过她呈现给外界苦大仇深,沉浸在痛苦深渊里无法自拔的一面,她用一种戏谑活泼,自由放纵,还有些不正经的顽皮可爱的姿态来表达她的深刻,我们给出的所有善意她已悉数收好,而她远比我们想象的要强大许多。

关于她的婚姻,我一直不想用失败去定义。如果婚姻的意义只剩下结局的一锤定音,那当事人为之倾注的整段人生都被投向虚无。我们生而孤独,突破局限的唯一方式就是尝试着去维系和他者之间的亲密关系,我们付出的时间和精力,抵达深入的交流和理解,自我的体认和改变,都将内化为个体的成长。他们携手走过的时间,不会因分开的结果而消散,而会依循两个人的成长路径复刻,最终回到各自的生命,悄然打磨未来的样子。

曾经目睹她被求婚时的不知所措,惊讶兴奋欣喜交织而成的眼泪,我相信当下的她是很幸福的,Hebe和Ella的反应也能印证,彼时良人确如斯,后来意外发生,其实把双方的退路都封死了,一定是有犹豫和退却的,可当下他们别无选择。

随着对小只的认知边界不断更新,我也相信她公布离婚的姿态不是强装淡定,她是真心地感谢人生的每一段际遇,拿得起得到与称心,也放得下不尽如人意。

我们都错以为是老天给予她很多宠爱,现在才明白,其实她一直都不是被动接受的那一方,是她勇敢承接了下坠的命运,无论如何都不吝惜对自己的宠爱。经常看到小只被夸奖“情商高”,曾经我觉得这只是在说和人相处的能力,但其实也是一个人自处的能力,太多人不明白,得到爱的第一步是放过自己。

题外话,双S那一期康熙来了,真的是吃糖女孩的福音,很甜,而且是一种很高级的甜,跟甜言蜜语亲密举动的观感不一样的甜,是一种暧昧流动的气氛,就像很多人一起聚会,其中有你和你喜欢的人,你不动声色和身边每一个人交谈,视线有意避开他,却在手机里和他偷偷互通短信,拼命克制嘴角的笑意。

说不遗憾是假的,只是时过境迁,他们已经可以妥善安置过去,以旧友的身份继续陪伴,外人也没什么好执迷的了。只是极限挑战里小猪第一反应说女朋友最喜欢的颜色是粉红色,我心里还是没来由的一惊,不想过度发散,只是在那瞬间明白,很多看似走到结局的故事,都会被隐秘地留下痕迹。

年轻偶像的恋爱空间太狭窄,可一想到小只在那个年纪也曾被青涩笨拙,真诚且热烈的爱意包裹,被小心翼翼地珍惜对待过,我就很开心。

童话故事的最后,公主不再需要勇士的拯救,她历尽艰险征服了恶龙,潇洒转身,迎接险象环生的破晓,眼角晶莹的泪幻化成温柔慈悲,恒定和暖的光,铺满地久和天长。

作者:知乎·Rosheen

1
查看完整版本: 她是女子天团之首却惨遭毁容,如今重整旗鼓