“爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他，怕失去他。”感情的复杂很难用一两句话概括，没有确定的时候，大多数时间都在纠结徘徊。再优秀的人在自己喜欢的人面前，也总是将姿态放得很低。
章含之与乔冠华的爱情跨过了世俗与时间，她为他守寡二十五载，期间的创作都是因他而起，为了规避来世的纷纷扰扰，保持感情的纯净，章含之不愿与乔冠华合葬，愿他们在另一个世界没有是非争端。
多舛的命运成就出色的女性
章含之生母谈雪卿曾是上海有名的交际花，在永安公司当售货员的时候，被人称作是康克令西施。谈雪卿与*阀陈调元之子未婚同居，生下了一个女儿，但谈雪卿心高气傲不愿意当妾室，请来了当时还在做律师的章士钊出面调解，最后将女儿托付给了章士钊，取名章含之。
章含之被章士钊放在自己的第二位太太名下抚养，幼年到少女时期，章含之衣食住行都无漏缺，但同时也没有享受过任何来自母亲的关爱。大学毕业后，章含之的生母找到她，她一厢情愿地认为，生母是因为生活被迫将她遗弃，甚至一度产生了要脱离章家的想法。
但出于共产*的*治教育，章含之还是留在了章家，私下一直与生母保持着联系，渴望着能从生母身上汲取缺失的情感。可是在章含之丈夫乔冠华去世后，最需要亲人陪伴的阶段，遗弃了她的生母却是坚决地与她划清了界线，再一次将她推向深渊。
年算是章含之生命里一个重要的年份。那年是毛主席诞辰的七十周年，主席宴请了除开亲友外的四位老乡，其中就有章士钊，章士钊就带着章含之去见见世面。毛泽东听说章含之在北外任教后，就邀请她做自己的英语老师。
章含之一开始还以为主席是在开玩笑，但却是得到了再三的确定，之后的每个星期日，章含之都会到毛泽东那里去教授英语，这样的生活一直持续了半年之久。
在章含之加入外交部之后，大多数时候担任的就是翻译工作，这样特殊的机会再次让她能频繁见到毛主席，但人的心境随着年龄的增长会变化很多，章含之再也没有找到过过去那种宁静、坦然的感觉。
在巧合与争议下存在的婚姻
章含之的感情生活一直不能算是平整，这可能这可能与她从小到大在缺乏关爱环境下成长有很大的关系。所谓“情人眼里出西施”，在章含之眼里，丈夫乔冠华始终是一个充满了个性的人。
乔冠华是上世纪典型的知识分子现象，其尊严与傲气并存，这样的气质在章含之第一次第一次见到乔冠华的时候，就被吸引到了，久久存在于脑海中，难以抹去。国家十年动乱的高潮阶段，可能是在年的四五月份吧，章含之已经对那天的时间有些模糊了，但具体发生了什么却能回忆起来。
那天一早，章含之就在家里胡同斜对面的一家小文具店里挑选样式单一的用具，就在她兴趣寥寥时，一位男子走了进来，整个人是修长挺拔的，但或许是常年的事务造成他面颊有些消瘦，他带着眼镜，神色很是严峻。
章含之不自觉就被他抓走了目光，瞧了好几眼，但让她失望的是，那个人从进来到离开的几分钟里，没有给过她一个眼神，直到章含之自己去付钱时，才从收银员的谈论中得知，那就是鼎鼎大名的乔冠华。
年的暮春时节，章含之第二次见到了乔冠华。当时章含之被调入外交部不久，在一次匆匆忙忙赶往办公室的楼梯上，撞见了一群人，为首的那个就是乔冠华。
可这时的乔冠华虽然身为外交部部长，但却刚刚经历了丧妻之痛，加上乔冠华自己由于长期奔波，身体也不好，悲痛之下大病了一场，原本挺直的脊梁都有些佝偻了。
此后，章含之就一直没有机会碰到乔冠华，父亲章士钊出版了《柳文指要》，想要送给乔冠华一本，章含之自告奋勇地揽下了这个任务，却又害怕旁人的闲言碎语而将其束之高阁。直到章士钊后来提及此事，乔冠华才派秘书将书取了回来，算是得知了章含之这个人的存在。
当年十一月，中国在联合国恢复了常任理事国的席位，需要出使代表团，乔冠华任团长，章含之随行的翻译之一。在代表团成立大会上，乔冠华一一认识团队成员，轮到章含之时，乔冠华就认出了这个曾经藏书的女子，章含之感觉很窘迫，但乔冠华对她的印象却是很特别。
乔冠华比章含之足足大了二十又二，而且已经是任职多年的外交部部长，这段身份悬殊的感情，让章含之走得格外艰难。在与乔冠华结婚之前，章含之已经经历过了一段失败的婚姻，那是一个十五岁的初中姑娘与北大高材生相恋八年后的结合。
据章含之本人回忆录所述，她与前夫洪君彦感情破裂的主要原因在于洪君彦的出轨，甚至毛主席都批评章含之没出息。丈夫已经同他人好了，她却没能及时选择离婚，将自己捆绑在痛苦中，维持着名存实亡的婚姻。
在外交部代表团赴联合国大会的前一天晚宴上，毛主席竟然当着许多人的面，让章含之尽快做出取舍，早日走上明路。年，乔冠华是60岁的部长，章含之是38岁的处长，各方面都存在着不可逾越的差距，章含之犹豫了很久，但最终还是感情战胜了一切，接受这一段来之不易的婚姻。
婚后，章含之放弃了外交大使的机会，将心血都倾注在了乔冠华身上，二人过着和寻常夫妻一般的生活，那时的章含之已经与其他四名女子一起，被誉为“外交界的五朵金花”。
二十五年的孀居生活
年乔冠华去世，章含之痛苦不已，用了十年的时间才将自己从低沉的感情中解放出来。
乔冠华和章含之是用真挚的爱在支撑着彼此，呵护着脆弱的灵*。在乔冠华弥留之际，那时正好是中秋夜，章含之买了一块月饼想让乔冠华尝尝，但那时乔冠华已经病入膏肓了，什么食物也咽不下去，只能靠着营养液维持身体机能。
乔冠华当晚有很多话想说，但却无法张嘴，章含之却是一看就懂，她知道乔冠华想说的所有事。章含之许诺，凡是乔冠华没有完成的事业她都会替乔冠华去做，没有向世界说出的话她都会替他去说。
就是这个诺言，让章含之独自走过了剩下的岁月，那二十五年里，她呕心沥血写下了与乔冠华相关的诸多事件，整理为《风雨情》、《那随风飘去的岁月》、《跨过厚厚的大红门》，还出版了《乔冠华文集》，等到乔冠华铜像在上海落成，就标志着章含之终于将她对丈夫的承诺完成。
年章含之去世，由临终时照顾她的护士转达遗言，其中有一条就是死后要与父亲章士钊葬在一起，而不是一生的挚爱乔冠华。消息出来让大众都很惊讶，生前的章含之几乎每时每刻都在怀念乔冠华，所出的书尽数都与乔冠华有关，那她应该很愿意与乔冠华合葬。
护士向大众解释，章含之最后说，之所以做出这样的选择，是因为她这辈子由于这段婚姻已经接受了太多的非议，在另一个世界里，她再也不愿意承担这样的流言蜚语。确实，直到章含之去世前，依旧有不少的人对她与乔冠华之间的婚姻保持着否定。
但是这不可磨灭章含之对乔冠华的爱情，她选择了一个折中的途径，就是将年乔冠华去世时剪下的头发，一同放在她的骨灰盒里，埋在厚厚的泥土下。那束头发章含之随身携带了多年，在去世后她终于找到了机会，与毕生最敬重、最深爱的两个人永远在一起。
章含之虽然比大多数人接受的教育更多，但她却能算是一个内心很传统的女性，甚至被女儿认为思想深处存在着男尊女卑的情结。这样一个看重男性的女人，总是免不了需要找一个能够让她心甘情愿牺牲自我的异性，而放在章含之身上，这个人就是乔冠华。
事实上，章含之与乔冠华在一起的那段时间里，他们基本没有过上什么好日子，由于二人在文革后期站队“四人帮”，批判了周总理，所以经历了长久的隔离审查。
之后乔冠华去世，章含之守寡二十五年，期间费尽心血写了四本书，主角还都是乔冠华，困难章含之甘之如饴，但清醒者看来，她的一生由于这个选择而再次增添了一份悲剧色彩。
章含之在成长时期与天下所有人一样都幻想过自己的未来，但唯独没想到自己会在外交部工作，还嫁给了部长乔冠华。她的爱情实在是太短暂了，甚至连守寡的时间都要长于婚姻，后半生的作品还都是关于了一个人。