对于压力，人们有健康和不健康的应对方式。当我被压力逼到死角，往往会选择不健康的做法，也正是因为这个原因，电子游戏毁了我的第一次婚姻。
年，贝拉克·奥巴马当选美国总统后不久，我在一家零售店从事一份每周40个小时的工作。由于工作苦不堪言，我决定%完成《辐射3》。虽然当时已经通关，不过还没有完成它，两者之间是有区别的。
通关一款游戏指的是走完主要剧情，看到制作人员名单。而为了%完成一款游戏，你得完成所有成就，所有支线任务，收集所有可收集的道具。如果你玩过《刺客信条》或《孤岛惊*》等育碧风格的沙盒游戏，这意味着你得点击地图上的所有地点，收集所有物品。
我想在《辐射3》里打开所有箱子，获得那种花大量时间玩一款电子游戏才能体会到的成就感。估计整个过程需要耗费超过个小时，但我已经做好了准备。
刚开始一切顺利，我玩得很开心，但在班尼斯特要塞（FortBannister）下水道的某个位置，我意识到自己遇到了问题。我杀死所有Talon雇佣兵，检查每一台电脑的终端，打开每一个保险箱寻找可以卖的物品。清除所有威胁之后，我花了整整一天时间将各种战利品运到小贩那里变卖，换回一堆瓶盖（《辐射》里的虚拟货币）。
我搜查Talon雇佣兵的衣服、武器和弹药，把能卖的东西都收集起来，直到再也带不动更多东西，然后将自己传送到一个乡镇，卖掉之后再回来……我将Talon雇佣兵的装备从他们的尸体脱下来卖钱，尽管我并不真正需要。我不清楚自己花了多久做这事，但即便对一个追求%完成度的人来说，这种近乎强迫症的做法也实在太过分了。
当我在《辐射3》的下水道里花了很多小时捡垃圾之后，我停下来环顾公寓，有些神情恍惚，不知道妻子去了哪儿。明天我还有整整一天的工作要做，但我却坐在一个闪烁的屏幕前，没有真正面对自己的问题……当我在一款电子游戏中快速完成重复性任务，大脑分泌多巴胺，让我在现实生活中的压力得到缓解。
我喜爱电子游戏，通常会在下班后玩玩放松身心，但发现当生活变得艰难，胜利来得太慢时，游戏往往会变成另一个压力源。不过与面对艰难的生活相比，我仍然更愿意追求%完成游戏——填完一份数字待办事项清单总比辛苦工作更容易。
此后我再也没玩过《辐射3》。几个月后，我离婚辞职，开始了新的事业。我觉得我变得比过去更能控制自己了，却依旧没有彻底戒掉这个习惯。
绝大多数人能控制自己玩电子游戏的时间，另外一些人则将玩游戏视为工作。我属于后一类人，但我会自我反省。
从本质上讲，追求%完成游戏不是错误，也不会不健康。每个人玩游戏的方式都不一样，问题在于我要么通过完成简单的游戏任务来逃避生活中的困难，要么就像签到上班那样玩游戏。例如，想尽办法收集《刺客信条：大革命》里那些毫无价值的宝箱，就是一种非常糟糕的习惯。
%完成游戏的过程往往既单调乏味，又不值得。在《刺客信条2》里，玩家可以收集分布在地图上的根羽毛，解锁一项特殊成就；《塞尔达传说：时之笛》里有只*金蜘蛛，《侠盗猎车手5》里有只可以射杀的鸽子。如果你玩一款开放世界游戏，那么很可能会遇到许多像打工一样的繁琐任务，会让你的游玩时间变得更长。
“如果你正在寻找最后三根羽毛，可能会觉得收益变得越来越少了。”《触发：一个强迫症患者的回忆录》（Triggered:AMemoirofObsessive-CompulsiveDisorder）作者弗莱彻·沃特曼（FletcherWortmann）告诉我。沃特曼在回忆录中描述了他的强迫症症状，以及他伤害和帮助自己的各种方法。沃特曼经常玩电子游戏，回忆录中甚至有一个专门章节，回忆了他玩SNES《时光之轮》的经历。
沃特曼认为，某些玩家（包括他自己）通过完成繁琐的游戏任务来收获成就感。“你能体会到成就感。”他说道，“如果你的生活遇到问题或者让你感到厌倦，做任何事情似乎都毫无价值，那么你就很容易将注意力转向电子游戏，说‘我能完美地完成任务。’”
沃特曼将这种行为与*博或酗酒做比较。“但当你完成所有任务，终于可以停下来时，也许会觉得任务本身并没有多大意义。你一遍一遍地做同样的、重复性任务，而它们往往并不像主线任务那样设计精巧或值得。”
这也正是许多游戏让那些追求%完成的玩家产生挫败感的原因。虽然寻找《超级马里奥：奥德赛》里的每一个彩蛋都很有趣，但在《刺客信条：大革命》《看门狗2》等游戏中，做任务就像是在地图上到处打工。例如《刺客信条》系列的每部作品通常都有一个大地图，地图上散布了数百个装着玩家并不需要的垃圾战利品和钱的宝箱......
在沃特曼看来，许多玩家之所以对在游戏中做任务上瘾，与心理调节有关。“这是由人的思维方式决定的。”沃特曼解释道，“与短期、具体的奖励相比，我们很难评估长期、抽象的奖励。”
根据沃特曼和二十世纪心理学家斯金纳的观点，人类的大脑往往更喜欢短期奖励，所以当人们玩游戏放松时，很容易对游戏提供的短期奖励上瘾。“你在玩游戏时也许会想，‘我只想再玩5分钟’，但你的大脑会让你难以控制自己。”沃特曼说。
“无论你有多么疲惫，或者对游戏感到多么厌倦，源源不断的奖励都会让你失去评估它们真实价值的能力。你不会觉得，‘停停吧，每天花10小时玩这游戏已经整整一个月了，却一无所获。’”
有一种心理学概念叫做自我决定理论（selfdeterminationtheory），该理论认为人类的需求可以被划分为ABC三个层次，分别是自主（autonomy，掌握控制权）、归属感（belonging，与其他人产生情感联系）以及能力（