就这样，老小伙成了我的第三任父亲。我一个人被撂在了地窑里。当初和姑姑一起住的那几个月里，每天我都操心着姑姑，放学后急匆匆地赶回地窑，给姑姑做饭、洗漱等，等一切做完，深觉腰酸背痛，拿本书躺在坑上随便看几眼，很快便入睡了。一天天就这样过来。心里满满的，脑子也是满满的。
但姑姑的离开却掏空了我的心，突然间我被一种巨大的孤独感包围住，这感觉令我神思恍惚，不知所措。
我开始失眠，总是在夜里两点半左右的时间里。突然间我就醒来了，再也无法入睡。抬头看看窑门前的时钟，几乎总在那个时刻。
夏天的气氛越来越浓厚了，山野一片惽寂，却总能听到各种虫鸣的声音。这么好的地窑不会白白地荒废，山下面好多居民发现了这个好居处，向村民掏了一定的租金陆续地租住在这里。有的人还在这里搞起了小规模的家庭农场，养了鸡，喂了鸭等。比起和姑姑当初来的时候，这一块不再那么冷清了。
姑姑在的时候我没觉得害怕，可现在，我一觉醒来，却感觉自己象是住在坟墓里一般。弧形的窑背墙、圆形的穹顶、拱形的窑门，一切都和坟墓的形制一模一样。我在想，不知道人是按照坟墓的样式打造活着的住所，还是照着生前的居室打造死后的墓穴。
我不敢去照镜子，炕头前的那面镜子起来小便时一眼便能看到，可看到镜子里的我却十分胆怯，那张常在镜子里出现自以为还算漂亮常常对镜自我欣赏的脸，怎么总是突然变成某一个在哪里看到过的死人的脸。那些我曾经读过的小说里的人物也突然清晰而真切地跑到我面前来。我想确认那就是我，鼓着勇气再次去看，却更加地浑身发抖，心惊肉跳。正如姑姑常用的那个比喻，象筛糠一般。我无法形容那面镜子带给我的巨大恐惧，我再也不敢面对它。我感觉我的*正在被它摄去，我的血正在被它吸走。
一个阳光特别灿烂的中午，我叫上张梅梅来到地窑，让她也对着镜子照。看镜子里能不能照出**，照出死人来。张梅梅说镜子好好的，她看到的就是她自己。
我强调说，白天是这样，晚上就变了。只要一望到镜子，里面就出现各种各样死人的脸。出现最多的就是我的第二任父亲，那个被压在秦岭山中的工程师的脸。
再也无法忍受那面魔镜了。
那一天的傍晚，我预备好了一根铁棍，拉上张梅梅给我壮胆。我挥起铁棍闭上眼睛用力朝镜子砸去。那面涂抹着彩色花纹的姑姑从祖父那里继承的方镜哗啦一声碎裂了，玻璃渣掉了一地。
碎片也不敢去捡，它们会割裂我的脑袋。阳光照进窑洞里，一片片的镜面反射着古怪而斑斓的光。我命令张梅梅快快把碎片扔到山沟里。张梅梅打扫净端着铁簸箕刚走出窑门，我又追出来，大喊着，不，不能倒在这里，不能倒沟里。
“那倒哪里？”
“带走，你把它们带走，带到山下面，扔到厕所里，臭死那些*，熏死那些*！”
“你真是神经病！”张梅梅对我说。
这是我第一次被人叫做神经病，以后，很多人都叫我神经病，这个帽子戴上去容易摘下来难，几乎笼罩和压迫了我一生。
张梅梅认为我生病了，应当去看医生，特别要去看心理医生。她说我是受刺激了，有心理问题，而我只想尽快逃离那地窑。我向学校申请还回到学校里去住，但一直没有获得批准。
我的病越来越严重了，我开始彻夜失眠。
一天晚上，我做了一个奇怪的梦，我被一个年老的老太婆强奸了，老太婆身上竟然长了一个男人的生殖器，又细又长。老太婆在我身上做了发泄，柳拐子的腿忽然间又直了起来，然后她拖着一个瘦瘦的衰老的背影朝着一处房子走去。
我再也不能入睡了。
拥被而坐，我的脑子里全是老太婆走向的那处房子。啊，那不就是老小伙的学校吗？
穿上衣服，扫了一下表，又是夜晚二点半多的时候，差五分三点。我打开窑门冲进夜色里。
这是我第一次半夜三更在空旷的田野里奔跑，一个25岁的女孩。我不知道害怕，听到各种树、植物在风中飒然作响的声音，大地在夜晚的沉睡里展露的一切响动对我没有任何影响。我只是奔跑，朝着尖顶直刺星空的地方。
这样的勇敢和无畏，为我以后逃离精神病院做了最初的演练。后来，我不止一次地奔跑在夜晚的*土地上，深沟大壑间的小路上，为了一个要活下去的念头。
姑姑和老小伙惊诧于我的到来。我扑在姑姑的怀里象孩子一样放声大哭，就像姑姑也曾在我的怀里大哭一样。
黑夜绝不会永无尽头。
老小伙在秦州城里有一套寡母留下的破旧单元房，二室一厅。我的到来让老小伙决定搬到山下去住，他要收留我，让我和他们一起生活。
但这可苦了老小伙。单元房位于川口，处在秦州城的最南端，而频阳塬却在最北端。老小伙每日骑着自行车要先穿过十里长街，把自行车寄放在山下，然后再步行爬山到塬上。每天，老小伙五点钟就起床了，花二个小时到达他的山村小学。
春夏秋冬风霜雨雪中他就这样坚持了好多年。
他从没有半句怨言，甚至是不悦的表情。他爱姑姑之深也非常人所能做到，每天傍晚征尘未洗，就先给姑姑做饭，晚上坚持给姑姑洗脚、搓脚。最不易的是姑姑的病偶然发作，莫名地骂他，他也从不发火。
春夏之交，姑姑最易发病，那年春天，姑姑踅上了川口桥，她一见到那桥就往下跳，别的桥她不跳，就专跳那个桥。
为此，老小伙抱着姑姑的腿给姑姑下跪了好长时间，姑姑才不跳了。
我从未见过如此好脾气的男人，说到底他的忍性应当是来自于他的善良。
幸福大概总还是多一些吧。暑假是最快乐的时光，姑姑拉着手风琴老小伙唱歌。他的嗓子有点沉闷，但唱起《北国之春》、《莫斯科郊外的夜晚》、《三套马车》这类低音调的曲子却有一种特别的韵味，唱得我心发颤，唱得我泪水长流。
“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，闲来可曾愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”低沉的带着阵阵咳嗽的声音，总是成功地把我带入怀旧和伤感氛围里面，令我想到很久以前，想到死去的父亲、不知所终的母亲，童年的马兰河，还有那抱恨而死的工程师。
老小伙还给姑姑画了两张肖像画，在画的右角分别题了这样两首诗：
两泓碧潭布愁云，一双娥眉怨深深，窗外莺歌蝶恋花，无限思绪缠伊人。
莫道相识皆是缘，人似微尘天地间，若是心境平和时，花开花落才自然。
老小伙的才华令我震惊，更令我汗颜，我自以为我是写作高手，但在他面前真是小巫见大巫了。他写诗就象是吃饭一般容易。在他笔下，真如文学理论上讲的，凡世间万物，皆可入诗，诸般情感，都可成文。他每天从山上回来，一路所见所感，随口吟出，家中闲事，亦能成诗。他在山上学校闲来无事，开辟了一块桃园，精心种植，为此也写了不少诗句。他画画，尤喜丰子恺画，每每端详品咂，爱不释手。
恬淡闲适、疏疏朗朗的几笔突现自然之趣和童真之味的画，我也喜欢。
或许，他深受这位画家的影响，他的诗也有这样味道。严格来说，他的有些诗不能叫诗，叫什么体裁我说不清楚。但我很喜欢，觉得里面充满生活气息，灵动之气，非天生才子写不出来。
他的画我没办法展示给诸位读者，请允许我在这里打开他的笔记本，陪我一起翻翻看看他写的那些东西：
《暮游北山》：暮从碧山落，月悬山岭间，涧水畅流去，青石亦唱欢。濯足解暑意，荡胸除心烦；苦夏荼众生，乐此又怨天。
“痛恨”老曹，把我的沧桑和执着用照片展现的淋漓尽致！
我常常自嘲是鲁迅大师笔下几个悲剧人物的缩写，孔乙己的无可奈何花落去，阿Q的不圆不圆，祥林嫂的坎坷，闰土的那份亲和与憨厚……
在土里呆久了事实上有许多木讷，也多了常人少有的孤僻，更另类于人群之外的张狂和痴想，便往往成了人们偶尔谈论间的笑料……
子恺画画图简单，时时接近大自然，处处都是好风景，陶公哪能不喜欢？许多“大师”逆了天，总想突破老祖先，传统经典不遵循，丑书丑画臭万年。
窗外微风吹，万念已俱灰，扎根桃花源，谁惹我心烦。
……
好了，我不给大家念了，实在太多了。
从他的这些文字里，我能隐约地看到他以往的生活和他对待生活的态度。基本上他是个乐观向上的人，但他的无奈、惆怅以及孤独也在他的文字中显露无遗。
他的诗或古典或现代，或俚俗或庄重，或描摹或感慨，那清新的文字，那自然的表达，那不饰雕琢的风格韵味和率性真情，都是我非常喜欢的。
我常常想象他这样天生有才的人，为何蜗居在乡村而没能到秦州城里来发展呢？是他自己喜欢清静愿效陶公隐于乡村，还是教育局的领导没人发现而埋没了他呢？
像这样写了满本子诗作的笔记本，他有好几个。有一年寒假，他们学校组织老师去西安游玩，别的人游山逛景，而他却冒着大雪跑到曲江，专门去看刚刚建起的“唐诗峡”。他在那里整整站了一天，把“唐诗峡”上面的诗碑词刻全部抄了回来。第二天，他又跑到西安碑林，把碑林里历朝历代诗词也抄了一遍。我不知道有没有人这样做过，反正我在西安上了四年大学而且学的是中文，却从未这样想过，那些自认为学富五车的大学老师们也没有人提醒过我们。
功夫在诗外，看来他能够出口成章，不是没有理由。
这样的人待在荒僻的乡村真的有点屈才。
他读书读得很细，不像我对文学史的了解仅限于一个大纲的脉络，而他对喜欢的诗人的诗是有专门研究的。比如李商隐，他把那本《李义山诗集》几乎要翻烂了，而我顶多看一本《唐诗三百首》而已。
他的书法也很不错，他练习的主要是柳公权的字，柳公权正是生于唐朝的秦州人，柳体字形遒劲,字字严谨,这或许也象是老小伙的性格，干什么总是那么认真，随性中不失于执着，散淡中包含着一丝不苟的严谨。
他对我说，自古书文一体，好文的人也多好书。他是一个喜好舞文弄墨的人，自然也少不了写写书法。他不喜欢那些花里胡哨，叽里拐弯让人看不懂的字，所以他从不写草书，他临的贴主要就是柳公权的《玄秘塔碑》。他写出来的字，一个是一个，庄重老实，甚至有点笨拙，也有点象他的人一样。
而我则以为他之所以耽溺于文章、书法，画画，还有他的桃园，一定是和他的孤单有关。一个没有女人的老光棍，呆在没几个孩子上学的几乎要废弃的山村小学里，如果不是寄情于这些，真是难于打发时光。
我之所以不厌其烦地称道他，是因为在随后的日子里，这样的一个天生才子，竟然也毁在了我的手里。我象是一个天生的杀人犯，我出生不久，我亲生父亲就死了，然后，我杀死了我的第二任父亲，随后又杀死了我的第三任父亲。
他们都是美玉一般的人物，都在我的手里玉碎*消。
回到当下，姑姑有幸结识了这样的人，比之之前的工程师，我认为要好多了，工程师虽然也有才，但他的性格激烈急燥，甚至有些偏执，注定是一种悲剧的结局。而温良敦厚又不失幽默风趣的老小伙，才真正适合于姑姑。
谁说姑姑是神经病，她在选择伴侣上真的很有眼光。
而我会不会又要成为姑姑幸福生活的障碍？
作者简介：
东篱：陕西铜川人，陕西省文化厅百名优秀人才之一。陕西著名女作家。曾工作于铜川市人民*府研究室。出版有长篇小说《婚后不言爱》《婚戒》《生父》《香》《远去的矿山》五部，其中《远去的矿山》由人民文学出版社出版。其作品以凌厉的风格和直面现实的勇气，受到读者喜爱，拥有广泛读者群。贾平凹称赞其长篇小说《远去的矿山》：我读了《远去的矿山》那书，很让我震撼，写得好啊，那么硬朗，那么扎心，那么令人感慨！