栏目：刀哥的书房
撰文：
联结者刀哥0
终于又坐下来开始动笔，在此生整整半年荒芜之后。
有只黑狗，陪伴了我这段人生的至暗时刻。
而这一只黑狗，二战英国名相丘吉尔，也曾经拥有过。
1
（原文题记：）
为可怕的东西命名，
是让人开始有力量克服它的有用方法。——Kornfield，/
摇滚巨星迈克尔·杰克逊猝逝，噩耗席卷了国际媒体的版面。
“迈克尔·杰克逊”不只是一个人，而是一个符号。
这符号从一个自然可爱的邻家孩子，成为绚丽耀眼的国际巨星。
从默默无闻到名满天下，名字这符号有着浑然天成的两面力量：
一股力道，让被指涉的对象有了身份，这身份可以不断蓄积能量与价值；
另外一股力量，是让这对象被迫进入某种名实相符的行为模式，有如孙悟空的紧箍咒，让他必须生活在一定的窠臼中。
迈克尔·杰克逊的符号力量所产出的价值，以被迫取消的五十场最后谢幕巡演“ThisIsIt”来说，约值新台币一百六十亿元；加上其身后的肖像权、创作版税等财富，真是难以估算。
然而，一如其他所有的名人，包括约翰·列侬，在名气与财富的压力下，最终都摆脱不了名人的宿命：让赋予名气价值的力量，同时决定了他们的命运。约翰·列侬最后想要成为平静的自己而不可得，毙命于一个不愿他变成普通人的歌迷的枪下。
无以名之，是一种状态，可来去自由。
名字，让这种状态有了重量，有了身份。
称王封后，当*袍凤冠加身之时，就必须有王与后的德仪，可也失去了自由。
——《如是·深戏》，金树人著，节选自第八篇《名分》，第62页图：蜗居里元淘来的1.2米长的旧木桌，岁月的气息悠然
2
这一本金树人先生的著作《如是·深戏》，
是我年01月19日在中国台北罗斯福路买的。
深冬腊月初十的宝岛，对作为北方人的我来讲，气候依然怡人。
些许温暖，且湿润的空气，好像从鼻孔里进入，从毛孔中出来。
这南国的气息涤荡我的身体，更有我的心，让人悠然心生温暖。
冬季到台北来看雨，孟庭苇女士的歌名真不是徒有虚名。
依稀记得，那天淅淅沥沥的冬雨里，从捷运地铁站口出来，走不了太远，我就顺着一些楼梯拾级而下，第一次抵达了台湾张老师文化出版社。
不知道从何时开始，我就喜欢上了“陌拜”。
不去提前预约，让自己进入一个新空间，遇见一个新鲜人。
这种陌生拜访，总是让我感觉充实，生活更加充满质感。
那一次，不是我第一次到台湾，也不是，最后一次。
那时，先父还活在此生世上。
那时，新的生命教育与出版事业，刚刚开启。
那时，我的第二段婚姻里，离大女儿珍珠出生，还有整整三年。
3
一位年轻治疗师从德国学成归来，擅长带领儿童的治疗团体。
这一次是情绪障碍的小朋友们聚在一起。这类型的团体，孩子们的家长也很辛苦。如果没有家长的合作，团体很难进行。治疗师必须事先做很多的功课，看看这一周小朋友们在学校惹了什么祸。
这些“祸”就是当次团体工作的主题。她这次把“祸”名之为“小英”。
“各位小朋友，今天有一位小朋友没有来，她叫小英。
她很想来我们这里一起玩，但是不能来，因为她在学校会随便拿别人的东西。
小朋友，我们一起想想办法，看看怎么帮助她改变这个习惯？”
——《如是·深戏》，金树人著，节选自第八篇《名分》，第62页4
去年立秋之后，当我从北京离开、旅居江南时，这一本书被自己带在了身边。
除了男人必需的衣物，它与其他几十本书一起，构成了我的九件离京随身行李中，最重的部分。
10月底，从暂住的友人家离开，租住了一间很小的房子。
后来收到在京友人帮忙暂存的五大纸箱书，将近三百本，一起构成了我蜗居中刀哥的书房。
经济异常拮据的我，仍然咬牙在网上买了几个一米高可以自己组装、叠放的书柜竹材，想让这些随我旅行的书们，也有一个家。
我的抑郁，让我几乎无法动弹，蜷缩在十几平米的蜗居的床上，时常不吃不喝不洗不漱。
当那些无法入眠的深夜，我总是能听到它们喊我起身，帮助它们创造书柜的“声音”邀请。
每一次深呼吸，带领自己起身，拿起改锥，剪开快递包装，找出安装说明书，一个一个螺丝慢慢拧紧，一片一片竹板联结，我也在一点一点组装着自己。
终于，不同的书柜分别放置在我蜗居的墙边、窗下，穿过透明的亚克力板，看着一本本熟悉的老朋友，有一个声音越发清晰：
刀哥，请好好建设你的书房，真正认真读完这些好书。
5
《丘吉尔的黑狗》一书中提到，丘吉尔长期罹患忧郁症，不时发作，特别是在几次下野的时候（Storr，/5）。
忧郁让人萎缩，无边的绝望与看不到尽头的空虚感，任何叱咤风云的英雄也会“收缩”在忧郁的面前，像个无助的小小孩。丘吉尔自己管忧郁症叫做“黑狗”，书中说，他跟忧郁症还真是形影不离。
丘吉尔是形，忧郁症是影，忧郁症跟着他，就像忠狗跟着主人。这忧郁有了一个名字，“小黑”，乌溜溜地，会爬到身上，也会一溜烟地不见狗影。
就像一个人有了身份证、有了名分，就会安分在栖身之所。
——《如是·深戏》，金树人著，节选自第八篇《名分》，第62页图：我笔记本电脑的屏保，恰好轮回转换到一只黑狗
6
憂鬱，是忧郁的繁体写法。
憂，好像是把真爱压缩了。
而鬱，则是在暗无天日的幽微森林里，各种念头想法的野草、藤蔓、杂灌纠结着，即使是你手把着肉、盏盛着酒，待饱醉后击缶而歌的苦楚与呐喊，仿佛也被暗黑森林吸收着，了无声息，像极了一部默片电影。
先秦时期的《管子·内业》就已经说过：“忧郁，生疾”。
我独自旅居，孤家寡人。
而寡人，有疾。
确认这一点，很难。
我之前也不断地谴责自己，“你不过是懒，不过是懦弱，不过是逃避，不过是为自己找借口。”
后来，我发现，连着一个多月，我都不能、不忍、不敢入睡。
我终于肯承认，告诉我自己，忧郁症早已光临。
7
我把这本书介绍给团体里的朋友们。
经过没两周，“小黑”不孤单，冒出了一个伴，叫“小*”。
一位病友告诉我，有一天出门前，恐慌又来到了身上。
平常恐慌的时候，她只能将自己缩在家里，不敢出门。
恐慌上来的时候，有强烈的不安，伴随着心悸，可是又有急事要办，如何是好？
她告诉团体里的成员，她牵出了摩托车，然后：
“我把我的害怕叫小*。”
“小*，我知道你也想出去，不要吵我行不行？这样好不好，前面有个篮子，你乖乖坐在前面，帮我带路好不好？你专心看路，我专心骑车……”
于是，小*在前，她在后，慢慢地骑，边骑边聊天，完成了这次她认为不可能的任务。
团体里的医生好心叮咛，在服药的疗程中骑机车还是很危险的。
我却高兴她有了小*，会复原得更快。
——《如是·深戏》，金树人著，节选自第八篇《名分》，第62页图：《把自己爱回来》插画选，袁小真绘制
8
当年我第一次阅读这段时，眼泪就忍不住喷涌而出。
现在打字复刻这段，我仍然湿了眼眶。
带着小*，带着恐惧，
毅然决然，出门而去。
生命的孤勇。
不在于毫不畏惧，而在于明明知道害怕，还是要前行。
年，是自己正式开始做生命教育的第一年，当年元旦在北京和中国台湾作家周志建老师签约，出版他的第三本著作在中国大陆的简体字版。
袁小真老师，应邀为这本生命好书创作了8幅插画。
其中我最喜欢的一幅，就是在纷纷扬扬樱花飘落的树下，路人骑着单车心无旁骛，车筐里斜放着三本书，而枝头上，两只鲤鱼旗随风飞舞。
每次我看到这幅插画，我总能想起金树人老师所写到的这个关于小*的好故事。
小*在单车的前筐里，稳稳地坐着。
骑单车的那个人，鼓足了生命的全部力量，带着小*上前去。
现在回想起来，生命教育事业有一个最重要的出发点，就是心灵阅读。
择选一本合适的生命好书，哪怕一个故事，哪怕一个情境，哪怕一句话语，当它能够动情、入心到读者的生命里，让人的生命得以悄然发生改变——
我想，这就是心灵阅读的生命价值所在。
之前的创业，我，不后悔。
9
孩子被妈妈带来咨商室。
我事先看了资料，还真不好处理。
小男孩前科累累，都是偷窃行为。进来的时候，他头低低的，前沿的头发垂下来，遮住了清秀的脸庞。
我征求了他的意见，他同意妈妈留在咨商室。
妈妈一开口，就是一连串这孩子的偷窃史。
我眼角瞥向他，只见他的头愈垂愈低，下巴都快贴到了胸前了。
如果是我，也会透不过气来。
“家里并不缺钱用，我给了他一次又一次的机会，太严重了，唉，我这妈妈并不是在鸡蛋里挑骨头。”她很无奈，也很无力，愁眉中深锁着委屈。
“妈妈的意思是，鸡蛋里容不下骨头，你是不是也讨厌这个骨头？”我转向这小男孩。
他第一次抬起头来，看看我，这是唯一的第一个反应。
“我们一起想办法，把这骨头丢掉，好不好？”我说。
他点了一下头，这是第二个反应。
于是，接下来的话题，围绕在如何处理这根让大家都头痛的骨头。
——《如是·深戏》，金树人著，节选自第八篇《名分》，第62页10
去年7月16日的清晨06：41，过去八年的工作、生活，被她的十几条