↑戳上图，订阅《方圆》杂志
前些日子笔者看歌手朴树唱《送别》现场失控大哭，想起了填词人弘一法师李叔同。掐指一算，今年是他辞世的76周年了，这位入世与出世都几近极致的大师，早期专攻科举，以学致世，后来钟情艺术，“以美淑世”，再到归为佛子，“以佛济儒”，实在是拥有波澜壮阔的一生。
风流才子“无端出世”，曾被人认为是“不可理喻”，更让人不解的是，遁入空门的李叔同在国难之际，说出了那句著名的“念佛不忘救国，救国必须念佛”，身体力行支持抗战。他说，“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护众生，保卫国家”。在当时的历史背景下，爱国、救国的抱负，贯穿了李叔同的一生。著名美学家朱光潜曾言，李叔同是“以出世的精神做着入世的事业”。因为在李叔同看来，佛家不讲厌世与避世，讲救世。
由此让人想起最近的流行词——“佛系青年”。笔者大概搜索了一下相关的内容，这个网络流行词指的是那些崇尚看淡一切、得过且过、不大走心的活法和生活方式的青年人：约车，司机到门口也行，自己走两步也行；“双11”，抢着也行抢不到也行；饿了，有啥吃啥，凑合就行；干活，说我好也行，说不好也行。乍一看一副与世无争、岁月静好的样子，但仔细想想，如此不走心的“佛系”态度，是不是对“佛”有什么误解？
于是有人开始反驳，如今时代不似李叔同所处的年月，难有机会追求那种极致庄严的人生。人们每天置身于被巨量信息刷屏的焦虑之中，时刻忙碌却没觉干成什么。所谓“佛系”，实则是一种苦涩的自嘲，表面上看似逃避，将自己缩进安全区，但其实两脚仍在底下暗暗划水。这种状态像极了日本著名经济评论家大前研一曾经描述的日本“低欲望社会”的状况，年轻人用这种无可无不可的说法平息着焦虑，对向上竞争持厌倦疲惫的态度。
在年轻人群体当中，类似“佛系”这样的表述还有，“我差不多是个废人了”、“生无可恋”、“感觉身体被掏空”等。舆论将这类现象统称为“丧”文化。“丧”文化盛行，但另一个真相却是：HR（人力资源）们习惯性地给90后贴上“任性、不负责任”的标签，可其实在各个公司里面加班最多的也是90后们。
在《生活不在别处：年轻中国人的焦虑与狂欢》一书中，作者万千在《不想上班的“丧文化”》中写道：“这群置身‘丧’文化的年轻人其实并不是完全不想付出劳动，但是他们比以往任何一代都更看重个人价值的实现，不愿意在重复、无趣的工作中消磨自己的时间。而且的确也有更多机会摆在他们面前，不再只有在传统的就业岗位上爬升这一种可能。”
作为国内创立时间最早的非虚构写作平台，中国三明治从年开始就一直记录中国年轻人的生活和社会变化轨迹，他们发现，中国年轻人几乎以3到5年间隔就自我划分出一代人。这些年，中国年轻群体的最大变化，就是“混龄感”的出现，青年经常哭诉自己提早进入中年，而有的中年人则自感年轻。人们对新的生活方式不再完全感到难以理解，却也越来越容易麻醉于娱乐和消遣当中，在这当中形成了越来越多的亚文化和小群体岛屿。
每个时代都有自己的“时代症”。有关“时代症”，三明治有个“症常青年”的栏目，里面提到了很多有意思的关键词。除了“佛系”、“不想上班”；还有“怕死”：比如越来越多的年轻人很早就买了保险，比如有个年轻人，买了张孟京辉的话剧票，去到那里发现要穿过一条很黑的巷子，再三考虑竟然就打车回家了；“给宠物花钱”：人们往往很舍得给宠物花钱，自己却哭穷。据说十一*金周期间的“宠物旅馆”，一个晚上的留宿费就要元；“花时间研究打折卡券”：热衷于在大众点评点赞获礼品，通过积分换得免费的住宿和旅行，从中获取成就感……在时代大词面前，这些“症常”青年人们生活的细枝末节，未必是年长一些的人们能够理解的。
5年前，致力于青年文化的“青年志”研究机构曾发布了90后群体报告《90后青年：大时代里的小世界》。报告发现，相比于80后们相信自己通过努力奋斗就会拥有一个美好的未来，90后们却从小就清楚自己所面对的这个世界的风险。比起80后的乐观，90后们更愿意看重当下，看重日常。
“日常”是一个很有趣的词，在过去几年里，“日常”也是一个“热词”。从日本导演是枝裕和的爆红和各种知识付费平台的兴起，到手帐记录的风行，这些都在说明，日常变得越来越重要。
提到手帐，在外人看来，手帐不过是设计感更强的笔记本罢了，并没有什么特别。但对于“手帐圈”内的使用者而言，手帐和其他周边文具早已不是简单的物件，更代表着一种特别的生活态度和生活方式。手帐具备非常强的反思性的“符号”，“在提倡‘无纸化’的今天，越来越多的年轻人喜欢像旧日文人般，回归灯下的纸笔书写。在中文语境里，‘手帐’二字被重新解构——用手写的方式，将生活和思绪在纸面上安营扎‘帐’”。
“青年志”研究副总监、社会学学者梁莉长期