当我们想到亨利·大卫·梭罗时，我们会想到他在瓦尔登湖。事实上，读者可能会想象他在那里度过了他的整个成年生活，种植豆子和从结冰的池塘表面弹起鹅卵石。但事实上，梭罗在小屋里呆了两年多一点。其余时间，他作为付费客户住在马萨诸塞州康科德的家庭寄宿公寓。是的，他歌颂永恒。（“我认为我的腿开始移动的那一刻，我的思想开始流动，”他曾经写道。）然而，他基本上坚持自己的洞穴，除了一个显着的例外：一个漫长的睡衣派对，分为两个不同的章节，在家里他的好朋友兼导师拉尔夫·沃尔多·爱默生(RalphWaldoEmerson)。
梭罗鱼年4月首次加入爱默生家族。那时，爱默生正在与社区主义理想打交道，毫无疑问，在附近的乌托邦布鲁克农场大院里，房客的想法比推粪更可口。此外，爱默生还很喜欢他的年轻朋友。他认为梭罗是一个门徒、事实者、个人治疗师。“我和他一起工作，因为我不应该没有他，”爱默生告诉他的兄弟威廉，并补充说，房子的最新成员是“一位学者和诗人，像一棵年轻的苹果树一样充满希望。”
一开始，梭罗当然是这段关系中的初级合伙人。爱默生已经是一位成熟的作家和神学特立独行者，出版了《自然》（年）并放弃了他在波士顿第二教堂的讲坛。梭罗是一名刚毕业的大学毕业生，作为一名教师而退伍。他比他的主人年轻14岁，尽最大努力像爱默生一样走路，像爱默生一样说话——诗人詹姆斯·罗素·洛厄尔形容这种模仿的壮举“非常有趣”。这是类固醇的英雄崇拜，带有强烈的孝道。
还不止这些。在与他的偶像短暂旅行之前不久，梭罗在他的日记中写道：“我们朋友的圣地与任何上帝的圣地一样神圣，以神圣的爱和敬畏接近。”这种友谊是一种精神事业，一种志同道合的灵魂，双向流动。带来快乐并最终造成痛苦的能力也是如此。你可以说梭罗和爱默生的故事是一个爱情故事。然而，梭罗对他导师的妻子越来越依恋，这让事情变得复杂起来。
对梭罗来说，利迪安·爱默生不太可能成为爱情对象。年，她是一个38岁的两个孩子的母亲，对自己的婚姻有着复杂的感情——她尊敬她的丈夫，她称他为爱默生先生，但看到他对基督教的贬低越来越痛苦。并不是说Lidian是一个重读圣经的狂热分子。她的信仰是不拘一格的，包括加尔文主义的严格和一神论的阳光。（她甚至在十几岁的时候经历了一个隐士阶段，饿着自己，跳过家具作为塑造性格的练习。）然而，她对沃尔多的观点感到困扰——“制作你自己的圣经，”他曾经写道——并且，感觉与她微笑的天鹅颈配偶隔绝了，开始为婚姻的漫长旅程做好准备。
她也是一个可爱的神经质的人。如果在整理房子的过程中，她把一本更大的书放在一本较小的书上，她会在半夜醒来纠正这个邪恶的安排。她对每一种生物——牛、猫、鸡——都有最强烈的同理心，并且宁愿护送一只蜘蛛到外面而不是杀死它。随着岁月的流逝，她退回到忧郁症的迷雾中，在床边放着四五本厚厚的医学教科书，用她丈夫的话来说，就是“罂粟和燕麦片”。毫无疑问，丽典时不时会生病。但是，像那个时代的许多女性一样，她很可能上床睡觉是对家务劳动和情感上的无声抗议。
梭罗身材矮小、朴实、热情、崇拜沃尔多的形象出现在这一幕中。我无法想象两者之间有任何传统的调情。的确，梭罗非常害羞，以至于他无法不脸红地穿过爱默生厨房，那里有两个年轻的女仆。此外，还有两个忙碌的人：丽典经营着一个熙熙攘攘的家庭，不仅要养活自己的家人，还要养活一大群爱默生的粉丝和超凡的游客；梭罗在任何一天都会植树、和孩子们玩耍，或者为他的导师的手套建造一个狡猾的木箱。
当然，这里和那里都有关于日益融洽的僵化暗示。由于未能将她的丈夫带回一神论者的圈子，莉甸与梭罗分享了她的精神冲动。年1月24日，当爱默生外出讲学时，梭罗告诉他，利甸“几乎说服我成为基督徒，但我担心我经常陷入异教”。Lidian本人对梭罗在教堂的出席感到惊喜，无论多么短暂。在另一个场合，她被他收到一个八音盒作为礼物而激动得不得了，她说：“我比以前更喜欢人性。”
这些都不是浪漫的东西。然而，事情正在发生。在那段漫长的日子里，在剑桥收费公路上的白宫里，某种深深的感情萌芽了。奇怪的是，这种感觉的发展没有记录，因为梭罗和他的圈子以接近实时的方式记录了他们的生活。在你把它写下来之前，你几乎没有经历过。但也许梭罗对《利迪安》日益增长的依恋实在是太放射性、太危险了，以至于他无法致力于纸上谈兵。
不，那得等他离开爱默生家了。年5月，他一直呆在那里，但有一些短暂的中断。那时，梭罗找到了一种方法来逃离他导师的引力轨道，同时仍然与家人保持联系：他搬到史坦顿岛与爱默生的兄弟威廉一起住。在那里，他会辅导威廉的儿子，在曼哈顿密集的城市人口中惊恐地退缩——而且，显然，他对利甸充满了渴望。5月22日，他到达后不久，给她写了一封信：
我相信和你的很多对话都没有完成，现在我确实不知道从哪里开始。但我会恢复一些未完成的沉默。我会毫不犹豫地认识你。我认为你是我的一个姐姐，我无法避免——一种月球的影响——只有像月亮这样的年龄，它的时间是由她的光来衡量的。
这封信以这种方式持续了一段时间。至少可以说，这是非常崇高的——反映了梭罗对利甸的强烈感情，也是一种回避的策略，一种对线索的思考，因为这些感情被定义为禁止的。如果她是他的妹妹，她当然不可能成为性欲的对象。这对月亮来说翻了一番，在这种情况下，它的处女光很好地消毒。这封信继续引用梭罗最可爱的肯定之一，在大流行封锁期间尤其令人振奋：“没有什么比拥有远方的朋友更能让地球显得如此宽敞了。他们制作纬度和经度。”然后它冷却到一个更温暖的温度，向孩子们和爱默生的老母亲致以问候，“今年夏天我应该很高兴在这里看到她康科德的脸。
也许，你说，这是一个孤独的人孤立地爆发。或许，这也只是一个例子，说明当时很常见的友谊词汇，现在不太常见。但是这封信之后又是另一封，在6月20日，在Lidian给他回信之后。（她的回复丢失了。）梭罗告诉他的记者，他在日落时分到山顶去读她写的东西。这句话对他来说是活生生的，几乎听得见：“你的声音似乎不是声音，而是来自蓝天，就像来自纸张一样。”然后他转向另一个天体比喻：
一想到你，我的生活就会不断地升华，那将是永远在地平线上看的东西，就像我仰望晚星一样。我想我不用见你就知道你的想法，在康科德也是如此。你对我来说一点都不陌生。
这是爱吗？它没有任何形式的色情热，这并不奇怪。梭罗在谈到自然世界时是一个感官主义者，他似乎将自己的身体视为未知领域。“我必须承认，没有什么比我自己的身体更奇怪了，”他在去年的日记中透露。“我爱任何其他的大自然，几乎，更好。”诚然，他刚刚失去了他心爱的兄弟，在他自己出现了同样疾病的（心身）症状之前。他有理由不相信自己的血肉之躯。
但让他反感的是陌生感。在爱默生的肘部，他构想了一个宇宙，其中所有事物都相互关联——除了他自己，而且频率令人沮丧。“我们的生活必须多么孤独！”他在日记中哀叹道。“我们住在海边，我们和大海之间没有任何东西。”多年来，莉迪亚一直试图闯入她丈夫孤独地密封隔间，不知何故，她进入了梭罗的房间。她对他一点都不陌生。
在这一点上，许多梭罗主义者会大喊犯规。如今，我们了解到梭罗是一个不务正业的同性恋者，他回到他在瓦尔登湖风化的小屋里不仅是对新英格兰胆怯的打击，而且是反异性恋的抨击。达成这个共识花了一点时间。沃尔特·哈丁是他伟大的现代传记作者之一，最初因在“亨利·梭罗的日子”（）中轻描淡写的主题而受到批评。作为一种忏悔，哈丁对梭罗的作品进行了第二次法医扫描，这使他改变了自己的立场，并在年的《同性恋杂志》上或多或少地将梭罗任命为同性恋者。到目前为止，有一整部文学作品都致力于描述梭罗作为酷儿化身的角色。那么他和立电的关系又会如何呢？
我的回答是：正是我们找到它的地方。不是因为我相信梭罗与丽典有任何性关系。似乎没有人相信这一点，除了小说家艾米·贝尔丁·布朗（AmyBeldingBrown）之外，她在“爱默生先生的妻子”（）中想象了在干草棚里的一次半可信的幽会。错误是将梭罗与丽典的关系视为一种空壳游戏，在任何数量的隐瞒下都潜伏着一种普通的异性恋恋情。相反，我会争辩说，这是他对男人和女人、爱和性的巨大困惑的完美典范。
并不是说他从来没有就这些话题发表过言论。梭罗写了两篇散文，“爱情”和“贞洁与性感”，理论上应该为我们清除空气。然而，它们主要是脆弱的东西。在第一篇文章中，梭罗诉诸超验主义解码器环，将每一种形式的善良转化为另一种形式：“情人在他心爱的人的目光中看到的美丽与日落时描绘西方天空的美丽相同。”他还建议，破坏这种情绪的最快方法是泄露它们。
第二篇文章更具有启发性。梭罗同时扮演两个角色：放荡者，他认为应该更坦率地讨论性问题，而谨慎者则明显松了一口气。有一些关于节制是美德的胡言乱语，欲望被梭罗所谓的“更高尚的快乐”——纯洁、勇敢、英雄主义——排挤。他也是为了童贞。但随后他对植物王国表示了认可，它的“生殖器官”“暴露在所有人的眼前”。换句话说，我们都应该像无耻的花朵一样，将我们的滥交戴在袖子或花蕊上。这是一个令人惊讶和热闹的逆转，接下来是两篇文章中最诚实的一段：
我梦到过的两性交配，美得令人难以置信，美得让人难以忘怀。我曾有过这样的想法，但它们是我经历中最短暂、最无法挽回的。奇怪的是，人们会说奇迹、启示、灵感之类的东西已经过去了，而爱却依然存在。
对梭罗来说，性只不过是一个谣言，一个迅速消散的梦想。爱是另一回事：最后的奇迹。他不知道该怎么做，因为他被女性和（主要是）男性吸引，渴望分享他的感受，并完全相信这种披露会永远杀死他们。
正如我所提到的，还有第二章。年9月，梭罗从瓦尔登湖的荒野回归文明——也就是说，回到爱默生的家。这种转变具有一定的讽刺意味。在池塘边，他已经住在爱默生的土地上，他的朋友几年前购买了这块土地，并宣称自己是“14英亩的地主和水主”。
但他的居住条件发生了变化。一方面，权力的平衡在梭罗和他的上师之间发生了变化。到年，他已经撰写了《康科德河和梅里马克河上的一周》一书的草稿，并为《瓦尔登湖》收集了大量原材料。。”他不再是一个搭档——事实上，他对大规模叙事的掌握现在超过了他的导师。与此同时，两人之间的友谊一直在破裂。早在年，爱默生就抱怨梭罗的散文，不断地争论悖论，使他“紧张而悲惨”。他认为他的前门生逃避人头税，以及随后在监狱中度过的那一晚，都是“偷偷摸摸，品味低劣”。梭罗也同样黄疸，抱怨爱默生特有的超脱：“我的朋友身体在场时，我从来没有像他不在时那么亲近。”
另一个很大的不同是，在梭罗第二次逗留大约八个月期间，爱默生在英国进行巡回演讲。他愿意让年轻人担任他的家庭代理人，这表明两人之间仍然存在着大量的信任。但这也意味着角色发生了变化：如果梭罗和利迪安第一次演年轻恋人，他们现在已经变成了夫妻。梭罗在11月14日的一封信中告诉爱默生：“我和丽典是非常好的管家。”（“她是我非常亲爱的姐姐，”他很快补充道，以免他的通讯员误会。）梭罗还特别喜欢爱默生的孩子们，他们崇拜他们的家庭教师。事实上，在上面引用的同一封信中，他似乎在刺激他的老板赞助人。年轻的爱德华·爱默生，他注意到，问他，“先生。梭罗，你愿意做我的父亲吗？”
在艾默生缺席的大部分时间里，Lidian都躺在床上。他长期退出家庭生活使她沮丧，他对她的信件的冷淡而正确的答复也使她沮丧。她的脆弱可能加剧了她与梭罗的关系。毕竟，他们都被同一个男人所奴役，而且彼此之间是一种特殊而令人恼火的三角恋。同样，我们无法知道他们之间发生了什么。这里有一种有趣的空虚，这是梭罗早先所说的“未完成的沉默”的另一部分。他对丽典的感情消失了吗？
我想不是。年，很可能是在爱默生回来并且梭罗永远离开这个家庭之后，梭罗再次向利迪安致辞，这一次是在他的日记中。他没有使用她的名字，但不可否认的是，他早期从史坦顿岛发出的信件的连续性。“我仍然认为你是我的妹妹，”他写道。“我想认识你。其他人是我的血缘亲属或我的熟人，但你是我的。”他补充说：“我不知道我从哪里开始，你从哪里开始。”
这不仅仅是爱的宣言，而是一种欣喜若狂的融合，或者至少是对一个的渴望。梭罗长篇大论，创作了一些美丽的东西，也许与手头的主题一样陶醉于那种美丽。“当我爱你时，我感觉好像我在吞并另一个世界，”他宣称。“我们拼接天堂。”他以一个狂野的绰号作为结尾，其修辞符合圣经，人们想象的另一方面，他始终如一的孤独和陌生感：
我的精神在思想中不断拥抱谁。我流向谁谁与我不分离。谁一身白衣谁来如香。谁是我能想象到的一切——我的启发者。我的女人味。
在这里引起我注意的是最后一句话，它奇妙地混淆了男性和女性可以互换的感觉，而且可能除此之外。在我们为它命名之前，它是性别流动性，以及浪漫套牌的重新洗牌。说到这里，梭罗可能永远不会再和利迪安谈起他的感受，除非在年他们停止玩房子之后。酷儿（在他这个词的意义上，也许在我们的意义上）。“我害怕尸体，”他曾经写道，“我害怕见到它们。”但灵魂是另外一回事，他肯定觉得李典窥视了他的，他也窥视了她的。那是天上的拼接手术，这可能是这位伟大的孤独者对爱情最好的定义。