寡趣症

首页 » 常识 » 常识 » 毛姆靠一支笔成为亿万富翁,游历中国后,写
TUhjnbcbe - 2025/4/26 21:01:00

近代文坛,无论是中国文化圈,还是外国文化圈,好似都有一个共同魔咒:部分出名的作家,都是在死后,国外有卡夫卡、司汤达、爱伦坡等;国内有路遥、王小波、海子等。

生前能看到自己蜚声世界的人少之又少,而毛姆就是其中之一。

毛姆33岁就闻名于文坛,即使晚年鲜有作品问世,也依然是二十世纪“拥有最多读书者的作家”,据说,他靠一支笔挣了1亿美元,因而成为了亿万富翁。

毛姆虽自称“二流作家”,但在不少读者看来,他的作品甚至比一流作家流传更广,影响更深远。在他犀利而又尖锐的文笔下,人性、金钱、爱情、名利、声望都仿佛被剥开的洋葱,露出本质。

要想读懂毛姆的文字,必定要先了解他那比故事还精彩的人生。

年1月,英国驻法国大使馆的二楼一间房子里传来婴儿的啼哭,他皮肤白皙、头发金黄,有着欧洲人特有的棕色眼睛,他就是后来蜚声海外的英国作家威廉萨默塞特毛姆。

毛姆父亲是赫赫有名的律师,家境优渥,可以说毛姆是“含着金汤钥匙”出生的。

俗话说“自古英雄多磨难”,毛姆的命运注定不平凡,8岁那年,深爱他的母亲去世;祸不单行,两年后,父亲也离他而去,年仅10岁的他,成了孤儿。

被叔叔接到英国后,毛姆因口吃和矮小受尽欺负。童年虽然不幸,但幸运的是,他在书籍中找到慰藉心灵的东西。在结束了5年的学医生涯后,他弃医从文,他决定要用文字抚平心灵上的伤痕。

毛姆在学医期间模仿莫泊桑写出的处女作《兰贝斯的丽莎》,一经出版,便为他积累了原始资本——20英镑。

而使他真正决定走上文学道路的是在他参加一次文学沙龙后。

沙龙上,一个老态龙钟的公爵,从口袋里掏出一根雪茄,问毛姆:

“你喜欢吗?”

“我很喜欢。”毛姆答道。

“我也很喜欢。”公爵把玩着雪茄,说,“赴晚宴时我总是会自带雪茄。说完,把雪茄又揣回兜里,“我建议你也这么做。”

那一刻,穷困的毛姆的心,就像被子弹击中的玻璃,碎了一地。过后,毛姆暗暗发誓,要扬名立万。此后,他便全身心投入到创作中。

年10月,毛姆的戏剧《弗雷德里克夫人》被搬上舞台,一炮而红。年仅33岁的他,成为英国戏剧界冉冉升起的新星,被冠以“英格兰剧作家”

此后,毛姆仿佛开了挂,写一部火一部,成了“票房王”。《寻欢作乐》、《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《刀锋》等,使他名利双收。

多才多金的他,平“亿”近人,身边的靓仔美女一波接着一波。他曾这样形容自己的私生活“我几乎不停地恋爱,从15岁到50岁”,然而,事实上,80岁的他还找了一个“小鲜肉”。

毛姆跟“毒鸡汤王子”王尔德都是同X恋,但结局却大相径庭。王尔德被人告发,结果因鸡J罪入狱。

而毛姆对“没法说出口的爱”保护得很好,甚至不惜以高昂的代价,来封住知晓此事的妻子西里尔的嘴。

说起妻子西里尔,可以说是毛姆高光时刻里去不掉的污点。

年向相恋7年的女演员苏求婚被拒后,毛姆郁郁寡欢。在毛姆空虚寂寞冷时,有夫之妇的西里尔趁虚而入。这一入,便成为毛姆余生难以磨灭的痛楚。

年,毛姆被迫与西里尔结婚,西里尔市侩、虚荣,不仅偷偷卖掉毛姆仅用过一天的沙发,还把家当作展览厅,供贵妇们欣赏。

“她把我的生活变成了十足的地狱……她不停从我要钱,她的嘴像J院的门一样敞开着。”

年,两人离婚。毛姆为此付出了不菲的分手费。

离婚后,毛姆邂逅了大帅哥杰拉德,俗话说“同性才是真爱”,杰拉德陪伴了毛姆三十年,直到他因病离世。

晚年,毛姆与另一“小鲜肉”艾伦在一起,毛姆去世后,只有艾伦在身边,遗体在别墅中停放了4天才火化。由于没有完全烧毁,工作人员在征得艾伦的同意后,一锤子敲碎了毛姆的尸骸。在毛姆生前,艾伦以欺骗的手段,让毛姆改了遗嘱,艾伦因此一夜暴富。

毛姆比故事还精彩的一生直到他后世,还被人津津乐道。

毛姆的“毒舌”,是出了名的。他的叔叔、前女友苏、前妻西里尔被他怼了个遍,就连英国首相丘吉尔,怕被他怼,跟他签订了协议:“如果你保证永远不取笑我,我也保证永远不取笑你”

他曾在跟托尔斯泰的书信中,直言俄国文学的粗鄙;芥川龙之介跟他见面,被一顿训诫;泰戈尔拜访他,也被他数落言辞华丽而无内涵。

毛姆还是个资深驴友。他曾说:“作家不能等经历来找他,他必须出去找经历。”

他热衷在旅游中找灵感,在塔希提岛,他花二百法郎买下保罗高更的画,小说《月亮与六便士》里斯特里克兰的原型就是“印象派画家”保罗高更。

年,毛姆到访中国写出了三部作品:《苏伊士之东》、《面纱》、《在中国的屏风上》。

他曾说,“北京是世界上安度余生最惬意的城市之一。”

虽然毛姆的私生活和作品充满争议性,但丝毫影响不了毛姆成为一代又一代年轻人心中的“白月光”。

他的作品有着很高的文学价值,不少名家推崇之至:

村上春树会时不时将毛姆翻出来阅读;

台湾散文家董桥说,“他很会讲故事,我看他的故事,看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。”

陆小曼甚至在《面纱》出版两个月后就阅读了,她在日记中写道:

“在床上看完一本《ThePaintedVeil》(《面纱》),看得我心酸万分;虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱,从千辛万苦中奋斗,才达到目的;可是欢聚了没有多少日子男的就死了,留下她孤零零地跟着老父苦度残年。你想人间真有那么残忍的事么?我不知道为什么要为故人担忧,凭空哭了半天,哭得我至今心时还是一阵阵隐隐作痛呢……”作为游历中国后,三本作品中最为知名的作品,《面纱》以X港为背景,讲述了一个在X港的英国女人费恩与查理私通,被丈夫瓦尔特发现后带到霍乱之地,结果瓦尔特不幸去逝。回到X港重新投入到查理的怀抱后,回到英国与父亲一起前往巴哈马群岛生活。

评论界对《面纱》的看法不一,法国评论家认为是经典小说,而英国《旁观者》杂志却认为“俗套、我做作、不可信”。

与《面纱》同样经典的还有《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》。

《人性的枷锁》是毛姆的代表作,具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普自幼父母双亡,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在学校饱受摧残,走入社会后,又被爱情背叛。这本小说里我阅尽了一个人的一生,他把人心深处的荒芜描绘得如此贴切,我在毛姆的笔下看到了自己,看到了人生存在这个世界的惶恐与追寻。

《月亮与六便士》讲述了一个伦敦证券经纪人思特里克兰德,一天,他毫无预兆地抛弃妻子和孩子,放弃美满的生活。只身前往塔希提岛,义无反顾地投身于自己一直梦想的美术事业,克服种种困难,拿起画笔,来诠释自己的人生价值。

《刀锋》讲述的是一战时,美国青年飞行员拉里被爱尔兰好友拯救而牺牲后,因而对人生感到迷惘。弄不懂世界上为什么有恶和不幸,拉里开始了他令人匪夷所思的转变。

小说初稿完成后,毛姆说:“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快,对我而言,这才是最重要的。”

《刀锋》探索了人的得救之道是什么,阐述了他对于“人生意义”的理解,对人生意义和自我存在意义的追寻。

尽管他自称“二流作家”,但一代又一代的年轻人对他的文采,犹如滔滔江水绵绵不绝,又犹如黄河泛滥一发不可收拾。即使今天,仍然有无数人在读他。

一辈子很短,让我们读一读毛姆比故事还精彩的人生,去他的文字世界,感受他的思想。

临近购物节,在买买买、满足物质追求的同时,也别冷落了精神世界,这套毛姆作品全四册,限时优惠只要不到两杯“秋天第一杯奶茶”的价格,点击下方链接了解详情

1
查看完整版本: 毛姆靠一支笔成为亿万富翁,游历中国后,写