丈夫迎娶新妇的那个晚上，我独自一人等到清晨……
金钗绾发，十五为君妇，九载时光把人抛。
我与他，这些年究竟是为了什么？
1
我与宋妃在会芳园中听戏，以此来消磨这从暮春开始白昼渐长的一个漫长午后。
近来邺地多雨，此时终于云散雨霁，是个难得的好天气。宫中的合欢树花期正盛，望之若极美的粉色烟霞。
树影筛落下点点斑驳碎金，更兼林下又有惠风畅畅。
我躺在摇椅上，渐感倦意，此后竟仰面睡去，不及听一场戏台上的缠绵悱恻。
及至醒来，惺忪睡眼。听着戏台上的咿咿呀呀，胡琴之声穿云裂石，端的是一出生死离别的《长生殿》。
正唱至最高潮处，马嵬坡乱局之中，六军不发，转了矛头逼迫着玄宗皇帝，不杀贵妃，誓不扈驾。
戏中的皇帝唱道：“堂堂天子贵，不及莫愁家。难道把恩和义，霎时抛下！”
戏中的贵妃唱道：“臣妾受皇上深恩，杀身难报。今事势危急，望赐自尽，以定军心。陛下得安稳至蜀，妾虽死犹生也。算将来无计解军哗，残生愿甘罢，残生愿甘罢！”
此番唱腔极是婉转哀恸、尤为令人心折。
我打个哈欠，转头回看，身边的宋妃早已看得梨花带雨，泪流满面，挥舞着帕子一点一点将泪拭去。
我为之悚然，为她的入戏，因而颇有几分不解风情，对宋妃凛然道：“皇帝若是爱她，就不会让她这样死，虚伪至极。倒是这贵妃为了皇帝甘愿赴死，成全了他的家国天下。”
她听后，没好气地白了我一眼，理好鬓发，才从容道：“皇后娘娘又在说笑了。”哎，可见我的话，被她全然当成了胡言乱语。
我叹口气，接过宫女奉上的清茶饮一口，凑近宋妃的耳畔，如同是亲密姐妹之间说悄悄话，低声道：“难道你爱陛下，也肯为了陛下而死吗？”
这个陛下，却是指的是当今圣上，司马绍。
宋妃不答，侧首去瞧那扮相美艳的贵妃，半晌不言，漂亮的浅琥珀色眸子中有风云变幻。
我却已有了答案，她爱司马绍，大抵也可以为他而死。我顷刻东倒西歪地躺回去，不争气地看着她，骂道：“宋希贞，你傻了吗？”
我来邺地已有五年之久，做司马绍的皇后，从十八岁到二十三岁。从元熙初年的无尽冬雪到元熙五年的春风摇荡，看够了宫廷的残酷血腥。
女人们这般厮杀，无外乎是为了得到皇帝司马绍的爱。我初时也陷在情爱的困局中，苦恼不已，及至幡然醒悟，终于得以冷眼旁观，这一幕幕悲欢。
是个十五的明月夜，白日里我与司马绍大吵了一架，独自睡在重华殿的床榻上。
沉沉睡去。我又梦到云州广阔的山水，春天时极美的合欢树，云河畔的十丈烟霞，父亲母亲和哥哥。独独没有司马绍。
我睁大眼睛仓皇醒来，第一次发觉，月光竟然也能这么冷。第一次发觉，原来司马绍对我而言，也是可有可无。
在我幼年时，母亲总说我傻，不通人情世故，对着父亲半是调笑地叫我痴儿。
如今看来，我那一辈子看人很准的母亲，在我这却是栽了跟头。我居然成这些女人中最聪明的一个，终归是因为——我不再爱司马绍。
对于宋希贞，她是大权臣宋舫的女儿。司马绍为了感激宋舫的力排众议，迎他从云州归来，做了这大齐的皇帝，登基后立即就封了宋希贞为妃。
但其实，宋希贞这人却是格外和气柔善，没有一点宠妃该有的飞扬跋扈。
近年来，虽然后宫之中新秀迭出，然而和我能说上几句话的人，竟就只剩下一个宋希贞。
我作为过来人，规劝她几句也是应该，免得她来日伤心垂泪，使这莽莽浮世，不再多一个可怜人。那君王之爱是最求不得的东西。
2
邺地的雨总是绵绵不休，坠地后便化成漉漉的云烟，囚得人哪也去不了。
这年是元熙六年，父亲进京述职，一起同来的还有母亲。抵达当日，我大喜过望。
司马绍本来要与我一道去渡口迎接，临走时却被西北军务绊住脚，不能成行。
遂向我致歉：“本来说好要陪你去的，抱歉。阿元，替朕向沈大人和沈夫人问好。”
我早等得急迫，连声说好。转身要走时，听见身后司马绍传来的几声低低的咳嗽。
现在虽已入夏，几场雨落下来，天气总还是带着丝丝寒意。他身边内侍照顾不周也就罢了，竟然也没人来告诉我一声司马绍染了风寒。
难道，我和他已经生疏到了这般地步吗？
长风吹彻檐下铁马作响，沉淀下片刻安宁，我得以悄悄驻足凝望着我的丈夫，大齐的君王。
他端坐着，目光专注于案上的一份军报，面色苍白，皱着眉头。他才二十五岁，竟显露出几分苍老。
此刻，许久没见的日光毫不吝啬地从他身后的窗棂照入，恍然间，仿佛时光回溯，将那个云州少年郎又送回了我的面前，青衫颀长。
昔年叶底青梅小，有莺啼声呖呖。少年走入盛大开满的蔷薇花丛之后，抬手拨开花枝，笑意温和，唤我一声，“阿元在哪里？”
他似有所感，抬起头来与我目光相触，含着骤然出现的不解神情，问：“怎么了？”
我侧首避开，只是静静唤他的表字：“子承，最近天冷，记得加衣。”
他微怔，然而很快地露出笑意，乖乖应答道：“哎，晓得了。”
我们似乎早就生疏了，没什么可再说的。
随母亲而来的还有两大船云州特产，我随手翻看几样，这其中司马绍喜欢的东西、吃食占去了大半。
这引来我的略略不满，像幼时攀着母亲一臂，耍赖道：“阿娘怎么这般偏心，好不容易来一趟，带的还都是陛下喜欢的。”
母亲不理会我的撒娇，反而有些正色道：“陛下近来可好？往年这忽冷忽热的时节，陛下身子不好，总是要病上一场，现在这起子内侍哪里晓得照顾人，眼里头只有自己。”
当年在云州时，司马绍的饮食起居都是由母亲来照料的。他身子不好，虽然没什么大病，头痛脑热不少。母亲总把他当个孩子，生怕他有什么事。
我垂首道：“陛下很好。”永寿宫的静妃正是新承恩泽时，致使六宫粉黛无颜色。他么，自然是好得很。哪里还需要我巴巴地到跟前去献殷勤。
母亲听后稍感安慰，拍拍我的手，道：“那就好。阿娘是看着你们两个人一路从云州相互扶持过来的，从先帝景宗皇帝驾崩到吴王之乱，哪一次不是凶险异常，好在啊，都过去了。
阿元，你是他的妻，更该上心些。陛下他……”
她话未说完，突然停下来，深深地看我一眼，轻叹道：“不容易啊。”
我低低呜了一声，退开一些。
没再细究母亲这话的意思，朝中现如今秉政的是大司马宋舫，此人虽大权独揽，有些出格之举，司马绍也要让他几分，可到底没有显露出不臣之心。
天子受制于权臣，想来，这世间让他难做只有这一件事了。松开袖子下攥紧的手，掌心一阵抽痛，面上仍是含笑道：“阿娘舟马劳顿，早些休息吧。”
我转身缓缓离开母亲暂居的宫殿。已有孤月高悬，清辉冲淡。我遣退了身后的宫人，独自在寂静的宫道上走了一段，抬头看看月亮。
蓦然想起，我与司马绍成亲的那一日，满室花开灼灼，喜服红艳。
父亲将我的手交到他的手上，说着“从此结发为夫妻，恩爱两不疑”的话。司马绍的手很凉，我却感到温暖。
金钗绾发，十五为君妇，九载时光把人抛。我与他，这些年究竟是为了什么？
3
司马绍十岁时那年，被先帝景宗皇帝封为端王，前往了距离邺地千里之外的封地云州。
按大齐惯例，皇子就算封王，一般会在京城留到加冠礼成之后，以示皇家亲情天伦。
然而，司马绍的母亲出身低微，为景宗所钟爱。最终招致后宫诸妃嫉恨，死于一场合力的阴谋之下，不明不白地葬身在冰冷的太液池中。
同时，朝堂上山雨欲来，司马绍的几个哥哥各自为政，为了皇位的继承斗得都不可开交。
景宗身子本就不好，痛失所爱后更是孱弱，需要终日饮药。他担心司马绍会被皇权的斗争波及，而自己在这样的乱局里不能庇佑好司马绍。
所以，忍痛让这个不及弱冠的小儿子前往云州封地，想的是就算父子之间，此生再也不能相见。
然，远离了帝都邺地，远离了腥风血雨，唯祈望司马绍能平安而已。并将他托付给了我的父亲云州节度使沈涟，请他代为拂照。
只是多年后，事与愿违，司马绍终还是回到了这座巍巍皇城。
那时，我陪着长嫂自静山寺还愿归来，那寺庙的方丈便顺道送了一枚平安符给我，并佛光万丈地对我道：“这平安符是由老衲亲自开光的，不敢说多么灵验，但应该能保佑小娘子无病无灾、事事顺遂。”
我不以为意地接过来，在长嫂的提醒下道了谢。其实心里却并不太相信他所说的话，想他大抵是又想要我娘的香火钱。
我在沈家宅邸中见到了司马绍。
父母亲俱在，还有些云州的官员们簇拥着一个锦衣少年，眉眼细致温和。
他还小，苍白消瘦，却表现得很持重，于一群白发苍颜中依旧显得沉着，泠然如同一枝盛着雪的梅花，清俊得彻骨。
声音如击节玉碎，向父亲说道：“父皇让我代他向沈大人问好，说邺地一别，也有十年未见了，甚是想念大人。”
这引起父亲一阵唏嘘，大抵想起当年与景宗皇帝在军中的同袍之谊，红了眼眶，“端王殿下言重了，臣必不负陛下所托，誓死保护殿下周全。”
忽然在人群背后发现归来的我，继而，指着我道：“这是小女沈元。”
我想起母亲曾与长嫂在灯下说起司马绍的身世，我依偎在一旁听着。
“端王殿下虽贵为皇子，还年幼却失了母亲，此番为避祸又拜别圣上，来了咱们云州。还是个半大的孩子呢，孤零零的看着怪可怜的，我们一家可要对他好些。”
母亲捏捏我的脸，问道：“是不是啊，阿元？”
我糯糯答道：“阿元会对殿下很好、很好的。”
我那时才九岁吧，仍怀有孩童对世间一切的美好事物的惊叹，这其中就包括了司马绍。
于是，毫不犹豫地从怀中掏出和尚给我的平安符，挤到他面前将平安符塞到他的手中，学着和尚的话说道：
“端王殿下哥哥，这是静山寺方丈开过光的平安符，能保佑你无病无灾、事事顺遂。你从好远好远的地方来，我把它送给你。”
母亲已觉不妥，为我的莽撞，很快拉住我斥道：“阿元，不可无礼。”
司马绍先满是错愕，低头瞧着手中的平安符，然后，终于像小孩子般笑起来，如山涧流淌的春水，那是很美很美的神色。
4
我与司马绍成亲的永熹十六年，景宗皇帝在邺地驾崩，继位的是景宗第三子司马绰。
从京城来的报丧官员赶到云州时已是半月之后，夜半时叩开云州的城门，直奔入端王府的大门。
北风呼啸，夜雪簌簌地降下来，地上积了厚厚的一层，异常的寒冷。
报丧的官员跪在地上，手捧新皇的诏书，哀嚎不止。一边告知着先皇驾崩的消息，一边宣读着新皇手谕，勒令司马绍这样的异地藩王不许进京奔丧。
我提着暖炉赶到时，司马绍正独自站在廊下，身上白衣被风层层吹开，肆意飞舞，似乎下一刻就要融入白雪之中。
廊下光影惨淡如鬼魅，只照亮他脚下的一寸之地。我从未体会过那种寂静和恐惧，像是在中间横亘了一条暗河，深不见底，吞噬了一切前路，使我不能靠近他。
城中的灯火次第亮起，圣上驾崩的消息正在晓谕全城，哭声隐隐起来，在上空缭绕。
时光那样难熬，很久很久我终于鼓起勇气唤他，一声声在如刃风中变得支离破碎，“子承……”
天色逐渐熹微，天光淡淡，他看向我无限悲伤，声音嘶哑向我请求：“阿元，请你、请你不要离开我。”他十岁时没了母亲，十六岁又没了父亲，成了孤家寡人。
我的泪终于不可抑止地落下来，为他眼中的哀恸，上前拥住他冰冷的身体。
当日，司马绍发起高烧，面颊滚烫，请了多少大夫、喝了多少药也不见好。
更有甚者，向我委婉说道，“王妃，实在是老夫无能，罪该万死。只是殿下身子本不好，恐怕就打娘胎里带来的。
此番恰逢先帝驾崩，殿下情绪大恸，这才引起急症，现如今只能靠殿下自己熬过去了……”
他观我脸色，不敢再言。我让他退下，一步一步走回到司马绍的床边。
他在沉睡，无知无觉，我执起他的手放在我的脸上，温度太滚烫，几乎要灼伤我的脸颊。
我恐惧到哭都哭不出来，只是低低地一遍又一遍地说着：“殿下，坚强些，快点好起来，想必先帝也不忍见到你难过的样子，等到开春了，我们再一起策马去看静山寺的桃花。”
他本是很温和很温和的性子啊，纵使仆从缭绕，千万人奉迎，那其中有几个人是抛开他王爷的身份，真的关心他呢？
而他总是笑意浅淡，毫无索求，在我的身侧，在我一回首就可以看到的地方，如夜里明亮的星宿。
我曾经对上他如玉般温柔的眼睛问，故意道：“端王殿下哥哥，你在看什么好东西啊，这么认真？”然后径直地跑到他的身边，不管不顾地黏着他，“让我也来看看。”
直到他轻轻地将我搂在怀中说道，“阿元别闹。”我才肯善罢甘休。
司马绍醒在三日后，彼时我正从蜿蜒堆满雪的山道上下来，满身风霜。
内侍总管奉恩早等在朱门下，见我归来，且喜且急道：“王爷天亮时醒了！一醒来就要找王妃，我们回说王妃出去了，王爷就叫我们在这里等着您，等您一回来就去通禀。”
我将马鞭交给内侍，像个风雪夜归人般慌忙跑入房中。见司马绍微闭着双目，听见响动立刻睁开眼睛，有些疲倦却要执意握住我的手，摩挲着问道：“手怎么这么冷？跑到哪里去了？”
我本欲哭的，为他的劫后余生，然而我不想再在他面前哭了，让他难过，所以忍住了道：“我去了静山寺啊，那和尚的平安符一点都不灵验，你病得这么严重，我便上山把他抓起来打了一顿，问他该当何罪。”
司马绍神色一暗，似乎不喜，说了句胡闹。
我连忙改口道：“才不是呢，骗你的。我跑到山上给佛祖磕了一百个响头，我实在是没办法了，你一直睡一直睡，我好害怕。听人说，那寺中的佛祖最是灵验，我就连夜上了山，叩开佛堂的大门，求佛祖他老人家保佑你快点好起来。如今看来，果然灵验，我一回来你就醒了。”
他伸手拨开我额前的碎发，那面下藏了我磕过头后，留下的一大片淤青，他心疼地替我很轻地揉了一揉，喟叹道：“真是个傻姑娘啊。”
我却想起什么似的，飞快将手从他的手里抽出来，做合十状，跪坐在他的身边，祷告般诚挚对他道，“所以你千万千万不要死掉，让我做寡妇啊，做寡妇好可怜的。”
司马绍已乐不可支，躺在枕上哈哈大笑，应允得却很快，“好好好，我答应你。”
5
司马绰登临皇帝位的三年之中，为了稳固皇权，将他那些兄弟通通杀了个干净，并在朝中施行暴政，对大臣们稍有不满就要大开杀戒。
甚至将百年大族宋氏留在邺地的那一分支杀得几近灭门。
司马绍远在云州多年，在朝堂之中没有党羽，又因云州将士的守卫，堪堪躲过几次刺杀之后，司马绰也就对杀司马绍的事不了了之。
直到出身宋氏一族的权臣宋舫在雍州起兵，率大军打着讨伐暴君的旗号，一朝血染皇城，将司马绰斩杀在了朝阳殿之内。
宋舫冒天下之大不韪弑君，本已惊世之举，令世人侧目。虽杀了司马绰，然在天下人心目中，这天下终归还是司马氏的。
宋舫起兵打着为了替族人报仇的旗号，避不开天下悠悠众口，终不敢篡位自立。
司马绰无子，故而能继承皇位血缘最近者只剩下了司马绍一人。
但在那时候，大部分的朝臣们更加认可的人，则是司马绍的叔叔——吴王司马康。司马康素有贤名，在邺地经营良久，支持者甚多。
后来经过斡旋，宋舫力排众议，这皇位终归落在了司马绍的头上。
我与他一路相携着到了邺地，跨过大齐的几重山河漫漫。从北至南，他做皇帝，我做皇后，各司其职。
我后来曾无数次回想，世人都道人心易变，是否这诡谲多变的宫廷中，能把人心也晕染得硬了几分？
这真是若教眼底无离恨，不信人间有白头。
司马绍纳宋希贞为妃时，我很难过。
那是登基大典后的宫宴上，司马绍与宋舫把酒言欢。宋希贞便在那时献了一曲舞，舞姿很美，仿佛红莲盛开染尽了世间芳华。
凤冠沉沉，压得我几乎要抬不起头来。
我坐在司马绍的身侧，我望向他，他戴着皇帝的九旒冕望向宋希贞，一瞬不瞬，像曾经望向我那般，只要那少女一回首就可以看见他眼中的柔情蜜意。
黑夜中有燃放的一朵朵烟花不断寂灭。想来真真可笑，从前不论我们相隔多远，我都觉得近。而今，相隔咫尺，我却不能再靠近他。
因为我不再是司马绍纯粹的妻，我还是大齐皇后，我合该一言一行教化万民，母仪天下，做祭坛上端庄的傀儡。纵然，那不是我所愿的。
当夜，司马绍宿在宋希贞的凝华殿，封她做了仅次于皇后的贵妃，彰显天恩浩荡。宋氏一门荣宠极矣。
而我在又大又空的重华殿上，对着菱花镜独自坐了一个晚上，在那个我的丈夫迎娶新妇的晚上。
其实，我谁也没等，也知道谁等不来，只是觉得太难过。这感觉倒也不至于撕心裂肺，更像是拿钝刀子在我的心中一刀一刀地切割着，让我度日如年、有苦不能言。
我其实清楚司马绍的难处，宋舫把控朝政，势力遍布朝野上下，可擅自行废立之事。司马绍娶宋希贞意为怀柔，为了稳定宋氏一族的人心。
那些宫人们在远处看向我的神情有几分怜悯，做起事来也越发轻手轻脚，大抵是怜悯我这个云州带来的糟糠之妻，而我的丈夫此刻更有别样的娇娇在怀。
然则，我是个贤明的皇后，何苦来哉为难这些不相干的人。挽起点惨淡的笑意，吩咐道：“帮我拆这满头珠钗，本宫要睡了，你们都退下吧。”
再次相逢已在半月后，御苑中的丹桂开得很好，我便勉强打起点兴致出去走了走。
不想在园子里狭路相逢碰上了宋希贞，花影扶疏，她穿了一条瑟瑟金罗裙，于树下袅袅临风而立，眉眼含春，似乎在等待着谁。