香港作家李碧华的作品《霸王别姬》。我相信很多人对这本书的内容不陌生，由陈凯歌执导的同名电影已是中国电影史上不可忘却的里程碑，整个故事不但跨越了中国近代的风风雨雨，还暗藏着梨园行当的变迁，就是围绕两个京剧名伶在半个世纪里的悲欢离合展开。其中的灵魂人物程蝶衣的不疯魔不成活，已为传世的角色。但电影终究是以导演的视角去对原著讲行再解读，人人都谈程蝶衣是如何如梦如幻，谈菊仙如何争取自己的爱情，谈段小楼怎么在时代里摇摆，但在今天,我们要把这些东西全部抛开，用人生的视角，来重新解读这出《霸王别姬》。
这不单单是两个名角和一个妓女之间的爱恨纠葛，在经历过抗日战争、国共两党、新中国成立乃至文革后,他们的人生轨迹，开始变得典型和具有参考的意义，这是最动荡的时代,而他们注定要成为光明来临前的牺牲者。李碧华行文向来诡谲奇情，你打开这本书的那一刻，寥寥几笔,好似就能看到程蝶衣、段小楼、菊仙冥冥之中的命运，那是无论时光流转多少回，都会重复的命运。
如托尔斯泰所言，幸福的家庭各有相似,不幸的家庭各有各的不幸。中国人向来信命信风水信鬼神，否则怎会有各式看手相看面相的算命先生分散民间,怎会有抓周这样的传统遗留。
我们总想要抓住一些蛛丝马迹，去找到人生美满的规律;我们总想找到什么方法，来规避痛苦和霉运。究竟命运这个玄乎其玄的东西，会受到一个人怎样的影响，这里有三个与我们自身息息相关的问题。
第一,什么样的人容易钻牛角尖走极端?
就程蝶衣的童年经历来看，他是缺乏安全感的一个人，在经历断指后，还遭遇了倪公公的性侵，但他的幸运在于，他的天赋让他有出头之日的，还有小石头也就是后来的段小楼陪伴成长,在后天拥有了足够的安全感，只是他在感情上会变得更依赖于他安全感的两个来源——戏曲和段小楼。这种缺乏安全感的人，待人接物上就会有一种执拗，他们会抓住能带给自己安全感的东西，就像抓住救命稻草。很多情杀的新闻，对凶手刨根问底，都是这种要抓住对方的执拗，他们不能接受对方不爱自己甚至离开自己，而在这背后，往往还有原生家庭的因素。所以程蝶衣这个角色虽然疯魔，却没有人觉得他不真实,因为他是个典型人物，每个人多多少少都能在他身上窥见自己的阴暗。小说有个细节，写程蝶衣小时候听段小楼夸一把剑威武，是真霸王用的，于是大半生都在找这把剑，哪怕为了这把剑委身袁四爷都可以，因为他觉得这把剑能把段小楼拴进霸王这个角色里，一生一世陪他这个虞姬。可偏偏段小楼是个粗野汉子,逛窑子喝花酒，最后娶了妓女菊仙。这对于程蝶衣而言，不啻于天塌了,就在小楼选择菊仙的那晚，程蝶衣跟觊觎自己已久的袁四爷，回了家，你说这个时候的程蝶衣知道自己在做什么吗?其实他是不知道的，他就是被一股气牵动着走,他要和背叛他的段小楼一刀两断。
容易钻牛角尖走极端的人身上，往往都具有这种不疯魔不成活的特点，他们力求自己认定的那种完美，无论是情感关系还是事业生活，这样的形容可能听上去有点像强迫症，因为这类人也的确在进行自我强迫，他们给自己划出安全区,并小心翼翼的维护这个范围。事事的发展，谁也抓不到规律，就像程蝶衣，出师后他成了轰动一时的名角，仰慕者无数,他怎会想到自己和师哥段小楼还有分道扬镳的一天，更想不到几十年后的文革，这些戏被当做淫词艳曲批斗，他这样的名角要在样板戏里给年轻小将们做配角。
当发生的事超出自己的认知范围，换句话说，他们终将意识到这个世界不会围绕着他们转时，也就是安全感破灭的梦醒之际。他们已无退路，惶惶之下，说的话做的事，都不再受理性控制，所以你会看到程蝶衣在文革当中扭曲成什么模样，他揭所有人的疮疤，因为他自己己经痛不欲生,戏服都烧了，段小楼也不爱他，索性玉石俱焚。
所以说，如果安全感只能从别人身上获取，这个行为就类似一种赌博，好比走在钢索上,谁也不知道是钢索先断，还是人先掉下来，人只会越来越恐慌，越来越忐忑。
第二,同样是闷头努力，为什么有些人成功了有的人却失败了?
撇去天赋、家境、时运等不可控的条件,明明是处在同一个起跑线上的两个人，最后却有两个截然不同的人生,程蝶衣和他带出来的小四，是最典型的例子。同样是在戏班子里长大,同样经历了关师傅+数年如一日的严苛训练,同样是对戏曲这行有着向往和热爱，为什么会有不一样的结果呢？
我想绝大多数人，都听过南辕北辙的故事，比喻行动和目的背道而驰，可以说努力的程度决定了一个人有多成功，努力的方向却决定了一个人成功与否。小说中，小豆子因为师父夸赞他是块料子，方才决定了自己的命运，但也可见，从一开始程蝶衣就奔着成角的目的，而他也付出了太多太多，其中最为经典的一幕，自然就是那句唱词：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎”，小豆子曾无数次的克服不了心里那道坎，不断地念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，最后小说里，师父拿着烟锅在小豆子嘴里捣了一遭，血流如注，方才把他纠正。
程蝶衣在唱戏这条路上,付出的岂止是汗水,更是自己内心的人戏合一。反观小四，同样是迷恋名角，欣赏名角，程蝶衣将其作为要超越的目标，小四将其作为自己侍奉的对象，这无疑是一种本末倒置。程蝶衣或许是一个好的演员,但他绝不是一个能培养出接班人的好师傅,程蝶衣在十来岁的时候就明白这个道理，“人得自个儿成全自个”，唯独小四，二十岁的光景还不明白他努力的方向出了问题,程蝶衣日益专精自己技艺，他却努力在经营和程蝶衣的关系,早已忘了成角靠的是实力。有时候啊，人只能自救,哪能依靠着别人渡过人生的河流,别人既没有这个能力，也没有这个义务。努力的方向之差，是失败的第一个原因。
第二原因，则是初心。人活着一辈子,难得活得清楚,知道自己想要什么,程蝶衣是疯魔,但他要的东西很少，这是一个有情饮水饱的人，他就要他的京戏，还有段小楼。小四要的是什么?是梨园行当吗?是成角吗?其实都不是,他要的就是站在舞台上的感觉，要的就是万众瞩目。这一点从进入文革后他的迅速倒戈成为红卫兵足以看出，他憋着一股成角的气,积极投身于革命，誓要把过去的身份地位掀个天翻地覆。程蝶衣不待见样板戏，是因为这根本就不是戏，它几乎一点美感也没有，所以程蝶衣不乐意演;段小楼演,是因为他不得不演，他有家，有妻子,他有自己的妥协;而小四呢?他全情投入,他演主角，站在舞台的最高点这是权力的另一种形式，也是出人头地的象征，他这一辈子就想要这样的一个时刻，就想成名,这与他所处的行业无关,他只想翻身做那人上人罢了。什么京戏，什么楚霸王在戏里要走七步还是五步,他不在乎,因为他从未真正的爱过京戏。任何的外力，都是一种对自身的辜负,更何况是别有目的。命运有时候，也很公平，它会馈赠认真的人，李碧华笔下的这些角色，也正是背负着这
种命运之感。
第三，别人眼里的幸福和自己心里的幸福，哪一个更重要?
人人皆说，程蝶衣这个角色，是一桩悲剧，他的人生底色，就是母亲手起刀落剁出的血色，生来就是一个异种,命运注定坎坷。连饰演程蝶衣的张国荣也坦言，虽然他爱这个角色，但他不想做程蝶衣,这是一个没有经历过好日子的人。但倘若让程蝶衣有机会再选一次自己的命运，他还会走这条又苦又痛的路吗?他还会爱着段小楼，爱着那空旷的舞台吗?子非鱼,安知鱼之乐呢?有的人觉得没有动荡是福气，这辈子就安稳的上学、上班、生儿育女，完成生命的循环已经是一种幸福。但太多的情感文章,痛骂这种生活的无趣，他们鼓励一个人要有理想，要跳出自己的安全区,对这种平淡嗤之以鼻，他们不了解，人活在这个世界上，有很多种方式,有一种理想，就是经营家庭;还有很多种理想，他们要热烈的人生，要极致的人生,他们要做一辈子的主角，而程蝶衣,不过是万千世界中渺小的一个罢了，只是他的故事被摆在了台面，由我们来评价。
如果要程蝶衣重新再选一回,我想他还是会走相同的道路,因为他那骨子里的自恋，他天生在舞台上的自信，都在指引着这个人,他这一辈子没有过过平常人的好日子，那些和师哥一起演《霸王别姬》的时候，就是他这一生最光辉最满足的日子，他深深爱着自己走过的那条路,尽管人人都为他的苦痛落泪。