“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。贾樟柯作品《山河故人》，似乎在讲时代变迁下个人的无所适从，也似乎在讲物质与爱情的取舍，但更引起观众共鸣的，却是一种无力感。这种无力感叫做离别，每个人只能陪你走一段路，孤独是人生的宿命。
离别，是人的宿命友情：青梅竹马，总会长大
赵涛和梁子，本来是青梅竹马，暗生情愫的。赵涛一直以为自己和梁子、张译都是好伙伴，可以永远相伴到老。
儿时的小伙伴，总会长大直到两个男人为了争夺自己大打出手，才猛然明白，自己只能选择其中一个相伴。赵涛选择了有钱的张译，希望自己还能跟梁子做朋友，却只能眼看着梁子背井离乡，发誓再也不回故乡。
赵涛选择了张译青梅竹马的儿时伙伴，总要离去的。在你找到了你的幸福之后，他也会找到他的幸福。
这是赵涛的第一次告别，其实是与年少自我的告别。
爱情：执子之手，未必能与子偕老
张译追赵涛时，深情款款，海誓山盟。赵涛也以为自己找到了如意郎君，会白头到老。然而，恋人的蜜语风吹过，上帝会假装听不见。
恋爱时的甜美他们的婚姻危机从一开始就埋下了种子。张译有野心，敢拼敢闯，自私霸道。他买下情敌梁子上班的工厂，逼梁子放手。他甚至敢买枪，要杀了梁子。而赵涛却是温和平静，小富即安的性格。
张译一开始看中赵涛的特质，比如美貌，跳舞的活力，教师的素养，后来就渐渐不再看中了。张译的生活环境变化太快了，生意越做越大，婚礼还没有“煤炭价格上涨啦”的消息更让他开心。
婚礼上，张译还在接生意电话山河依旧，张译的需求却变化太快。终于，一心向上爬，做人上人的张译，去了上海做金融，找了一个更能懂他、帮助他的上海姑娘。
这是赵涛的第二次告别，告别伴侣。
父女：阴阳相隔，是最无力的告别
梁子拖家带口回到故乡，曾经意气风发，想要闯出个名堂的男孩没有如愿以偿，反而疾病缠身，步履维艰。梁子与过去倔强的自己告别，在赵涛送来三万块钱时，不再拒绝，只能无奈地问一句“方便么？”
得了绝症的梁子，带着家人落叶归根赵涛也只能眼看着得了绝症的梁子，缓缓走向死亡，无能为力。她轻轻把那张过时的破旧请柬，收进自己昂贵的皮包，算是相识一场的纪念。
父亲更是走得突然。都来不及告别。
父亲突然离世，赵涛泣不成声母子：明知迟早要分开，却仍期待陪伴能长久一点
都市上海和山西小镇的距离，远不止是物理上的距离，更是文化的疏离。前夫娶了英文名，给儿子英国式教育。所以儿子刀乐只会叫妈咪，不会叫妈妈；不愿意行磕头的传统礼；系着与小镇文化格格不入的英伦围巾。
赵涛看不惯儿子的英伦围巾赵涛知道，自己是留不住儿子的，即使面对面，儿子也更喜欢戴着耳机听歌，沉浸在自己的精神世界。即使作为母亲，能闯进他的房间，却进不去他的精神空间。
明知迟早要分开，却仍然做些事情，让陪伴长久一点。所以她包饺子，给刀乐回家的钥匙，买最慢的火车。无力左右时间的车轮，只能尽量陪伴一段温存。
赵涛陪儿子坐最慢的火车，给他家门钥匙赵涛已经是“孤家寡人”了，承载着友情、爱情、亲情的男人，分别离开了她。世界永远在变化，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
离别，这种精神层面的无力感，这种孤独的宿命感，不因科学的发展，时代的进化而改变。母亲赵涛要经历，儿子刀乐也要经历，千千万万个平凡的观众，同样要经历。
母亲经历的离别，刀乐同样要经历刀乐跟父亲大吵一架，休学并离家出走。表面看，是因为刀乐想退学，惹恼父亲。本质上，刀乐太孤单，他小小年纪来到澳洲，浸泡在西方文化的氛围中，与父母精神上早早地告别了。
刀乐的忘年交女老师刀乐与女老师短暂的相爱，快速的分手。表面上，是因为女老师年龄太大，自己对外人承认两人的情侣关系。实际上，他们因孤单而相爱，但孤单感缓解后，刀乐有了新的情感需求，比如被社会认可的需求，变化，才是两人分手的核心。
刀乐爱上女老师山河可以停滞，人却被命运推着向前，曾陪伴过自己的那些人，渐渐变成故人，我们注定无法停止人生的列车，却要学着在失去中看到希望，永远保持乐观。正如缺爱的刀乐，拿着钥匙想要回到中国，找寻温暖。正如孤寡老人赵涛，在年迈时，依然于雪中起舞，回忆青春时的甜美。
赵涛在雪中起舞