公婆背着我，把我儿子扔在福利院了。
“脑瘫不是小儿感冒，你能坚持几年，你是我们老邓家的人，还要为老邓家开枝散叶，女人就要有女人的责任！”
1
一家老少十几口人聚餐完毕，坐在饭店大厅休息片刻，蓝语和丈夫邓清商议，让大伙出出主意如何给孩子操办满月宴。
一辆进口标牌的婴儿车安静地靠在身边，蓝语时不时往里看上两眼，生下孩子不足半月她恢复得不错，孕期长的脂肪还没完全褪去，无论是从眼里还是从脸上都散发出母性柔腻的光芒。
“一切听蓝语的，她是我邓家最大的功臣，她做事我们放心，等我和老邓忙完这阵子，宝贝孙子就放我那儿带带。”婆婆言语里对儿媳百般满意，公公跟着点头。
邓清三岁的外甥女朵朵拿着小铃铛在婴儿车前摇晃着，她把垂下的帘子不时挑起，沿着车子转圈圈。两分钟后，觉得无趣的她走到妈妈身边，说：“弟弟不哭不笑呢，也不会跟我玩铃铛，不好玩。”
邓清的姐姐抱起女儿走到婴儿车，“你看弟弟还是小宝宝，他现在只会吃了睡，睡了吃，等他再大一点啊，就会跟姐姐玩了。”
“你们俩口子真有福气，儿子心疼妈，月子这么听话，当初我家的丫头可把我们折腾够了，根本放不下手，整天要抱在手里才老实。”
蓝语笑了笑，“网上不是说儿子只在月子里老实，女儿呢折腾前面两三个月，他调皮的时候还在后头，现在朵朵多乖啊。”说完朝朵朵亲了一口。
所有人走出饭店大门时，蓝语的妈妈欲言又止，“小语，你们是不是该带孩子去检查一下，说实话，这几天我早就想说来着，从没见过哪家的孩子这么听话，都不怎么哭闹。”
爸爸表示歉意，“也许是我们老糊涂了，很久没带过这么大点的孩子，以前的经验全忘了，检查一下好放心。”
说者无心听者有意，回到家里的蓝语关进洗手间，打开手机百度，输入“新生宝宝不哭不闹正常吗”，网页跳开，她触摸着屏幕的手指开始发抖。
搜索结果大致好坏参半，坏的几乎是一个说法，新生的孩子不可能极度安静，刚从母体出来他们没有安全感，吃喝拉撒的需求，只能用哭闹来告知周遭。太过安静要么是智力问题要么有潜在的疾病，医院链接，什么“三体综合症”“先天性甲状腺功能低下”“自闭症患儿早治早康复”等等。
蓝语抱起睡着的儿子，肉嘟嘟的小脸蛋，覆盖浅浅的绒毛，鼻翼两旁还有未褪的胎脂颗粒，半闭半睁的小眼睛，这么可爱的孩子怎么可能有问题？她安慰自己别多想了，她和邓清的身体一直挺好的，各自的家庭往前排几辈也没出现这样的例子。
担忧却隐隐袭来，蓝语翻身睡不着，邓清笑话她：“是不是要办满月酒了操心的事多，不是有我吗，早点休息吧。”
“邓清，如果孩子有缺陷，你会不会放弃他？”蓝语为自己突如其来的提问愣住了，她坐起解释，“我是说……如果……”
邓清把手搭在蓝语额前，“你没发烧啊说的什么傻话？孩子长得白白胖胖人见人爱怎会有缺陷？我捧在手心还来不及呢，恨不得让他快点长大，你和他都是我的宝。”
2
为了消除内心的疑惑，蓝语和妈妈早饭没吃，带着孩子往防疫站跑。只要听到医生那句“你家孩子完全正常”，她才能放宽心。
前面已经有几个家长在排队，才三两月龄的宝宝们扯开嗓子哭喊，妈妈抱着来来回回走动，奶爸在旁边笨拙地泡着奶粉。有的一个孩子，加上爷爷奶奶四个大人陪同，宝贝们哭得惊天动地，大人们喜气洋洋。
儿子还在睡，蓝语把手放在自己脸上贴了贴温度，然后用手轻捏儿子的脸蛋，“小猪起来啦别再睡了耶，这儿好多小朋友吖。”孩子把嘴嗍卷成奶嘴的形状，空吸了几口，左右扭动两下又睡着了。
“哎呀，你家孩子真好，是贴心的棉袄，都不带吱一声的。你看我家的磨人精，闹得不歇气，真难带。”旁边的年轻妈妈抱怨着，她把脸凑过来一看，“眉毛好浓，嘴唇厚，我老家的说法是这样的孩子长大有官当，是个男娃娃吧。”
蓝语点点头，以示礼貌。
屋里的空调开得很高，妈妈们按照医生的提示给宝贝们解衣，前面检查完毕的一对夫妻忙得满头大汗，蓝语觉得不热，趁母亲给她换手时，她发现右腿不知是坐麻了颤栗，还是害怕。
年轻的医生把蓝语的儿子抱过去，问了几个无关紧要的问题，她左看右看，拿几样发得出声音的道具在孩子的前后左右依次晃动，又用手指牵了牵孩子的手心。
“你们先坐着等会，我去把我师傅叫来。”小医生推推眼镜。
一系列的检查下来，孩子也就轻轻哼哼了两声，任医生摆弄。
“有什么问题吗？”蓝语跟着医生，大气不敢喘。
“孩子是不是特别安静？”老医生问。
蓝语跟妈妈对视后，“嗯”了一声。
“你们要有思想准备，孩子患有脑瘫，眼睛晶体异常，伴有先天性白内障，现在的医学发达家长要有信心，孩子恢复到自理能力还是有希望的。”
一瞬间，地动山摇，蓝语的心理防线崩塌了。
3
邓清和蓝语又辗转去了几家权威医疗机构，得到的结果和先前一致。回来之后，蓝语几乎没讲过话，在她孕初期就戒烟的邓清躲在阳台上抽起了烟。
该面对的总要面对，几天前还有说有笑的一家人，再坐到一起时全部愁容满面。
公公和婆婆唉声叹气，“老家亲戚朋友都通知过了，等着喝满月酒，现在查出孩子这样，我们老脸该往哪儿搁啊？”
“我们邓家从没做一件伤天理的事，这老天爷是瞎了眼吗？”
蓝语的爸爸妈妈先前就商量好了，妈妈说：“孩子的病不管有没有希望，都要积极治疗，我们尽全力支持。”
“你说得轻巧，这是个人，以后吃喝拉撒都得让人伺候，不是一年半载，是一辈子的事。”婆婆的话尖酸，医院回来，她还没正儿八经瞧上两眼，更别说抱了。
蓝语心塞，几天前还孙子长孙子短的婆婆变化太快了点，她看了看邓清，他正拿着个打火机开开合合。蓝语希望他能站起说两句作为人父人夫有责任的话，可他无动于衷，任凭婆婆别着脸在一侧喋喋不休。
“妈，你想说什么就说大声点，我们今天是来商量问题的。”蓝语说。
“我是说你们小年轻生个孩子真不省心，外面的饭菜油水能放心吗？电脑手机不离手，那可是高辐射，还有你那梳妆台上的瓶瓶罐罐，一天抹到晚，孩子能健康？”
“你的意思是孩子这样，我造成的？”蓝语鼻头发酸，当前需要家庭成员拧成一股力量，面对孩子漫长的治疗岁月，婆婆倒好，三两句就把责任推给她，“我故意把他生成那样？我不心疼！我辛苦了十个月……我差点死在手术台上……”她哭出声来，妈妈跟着她掉眼泪。
“你们消停下，吵吵吵！孩子就好了？该治就治。”邓清站起甩下这句话，摸着桌上的烟，踢开旁边的椅子，去了阳台。
正在躺椅里的儿子被他这一声巨响吓得“哇哇”大哭，心疼不已的蓝语抱着孩子走进了卧室。
这场没有实际进展的讨论，让一家人心生嫌隙，孩子的爷爷奶奶连饭都没吃就要回去，站在门口像打招呼又像是自言自语，“我们最近忙得慌，有事没事就别找我们了，你们看着办。”
4
满月宴取消。
医院的医生说：“孩子太小暂不需住院，家长可学一些抚触手法，平时多给孩子按按，医院仪器设备，慢慢来。”医生翻动病历，“孩子还有白内障，这个也挺复杂的，得赶早手术，不然失明的比例高。”
“你是说孩子会瞎？”邓清问医生。
“理论上有这个可能，也要看治疗过程的好坏，这个不一定的。”
蓝语双手换着抱孩子，邓清从医生办公室出来自顾自朝前走。
导医台旁一个七八岁大的男孩子脱下半边裤子拉尿，护士急忙帮他穿上，他挣脱开抓起桌上的水杯投掷出去，杯盖正落在蓝语脚下。孩子两眼间距宽，鼻子扁平，抬头唔唔哇哇说着常人难以理解的话，口水淌满了下巴，浓鼻涕糊住了半边脸，护士靠近他时，他又抹了什么东西抓了护士一身。
“哎呀，全是屎，搞什么搞，这工作没法干了。”护士拼命扯台上的纸巾，往卫生间奔去。
“院长也不管管，这孩子连个监护人都没有，听说妈妈早跑了，爸爸最近也失踪了，不知道往哪儿安放，是不是应该送去福利院？净给我们增加负担。”另一个护士抱怨。
邓清看蓝语站着不动，一把夺过儿子，“看够了吗？咱儿子比他好不到哪里去，至少他还不瞎，这不过是提前让你看看儿子的明天。”
蓝语不想跟他吵，吵只能让她脑袋更晕。既然命运如此安排，就要坦然接受，儿子将来怎么样她不能预见，但是她绝对能做到不离不弃。
孩子是我生的，我要与他共同承受生命的沉重。她想。
邓清到家就把自己关在阳台，隔着玻璃蓝语看他一直在通话，快吃饭的时候，她去叫他，发现推门是反扣着的，邓清躺在吊篮里，两手握住拳头放在脑门上，旁边的烟缸里又是一堆吸了半截的烟头。
蓝语的爸爸妈妈小心翼翼照顾一家几口的生活起居，邓清在场时他们很少开口，在蓝语的角度来看，父母好像真的觉得为邓家生了这样一个孩子，是蓝语的大错。
“这是我和你爸的全部积蓄，你拿去给小宝治疗。”妈妈趁邓清沐浴时，拿出存折对蓝语说，母女俩抱成一团。
压抑、沉默成了这个家最普通的日常，蓝语无意之间翻看朋友圈，发现邓清什么时候把相册封面换了，原本是儿子的小脚丫图，现在换成了一幅漫画：一棵光秃秃的树枝上，一个布偶吊着脖子在荡秋千。
想跟他说点什么，不知道该说点什么好，看他整日阴郁的脸，还是默默缄了口。
5
再见到公公婆婆，已是两个星期以后了。
婆婆下厨做了一大桌菜，“这是黄花菜猪蹄通草汤，发奶快补充营养，小语多喝点。”
公公抱着孙子舍不得放手，“这要是没有病该多好啊，我的大孙子呢。”
蓝语晚上对邓清说：“我明天要去妇幼保健院满月复诊，你让妈在这儿多留两天，我怕我妈忙不过来。”
邓清爽快回应：“让你妈陪你去，有我爸妈在不碍事的。”
婆婆起了大早，做好早餐又在洗刷孩子的围兜尿布，阳台上的晾衣杠比较高，矮小的婆婆拿着板凳踮起脚尖，一头半白的头发蓬乱还没来得及梳理。蓝语有点小感动，为前段时间埋怨公婆的不理解而自责。
她打定主意，接下来就去学抚触学针灸，让儿子尽可能早早恢复，也算报答家人的用心，她坚信，在有爱的家庭里，再大的困难也不会把人击倒。
因为检查是事先预约的，两小时不到就往回走，蓝语在公交车上给邓清打电话，想问问儿子乖不乖，电话想了半天无人接听，她想他肯定在忙。
“要么给你爸打。”妈妈听出电话里的嘟嘟音，“打不打没关系的，不是还有几站就到家了。”
“爸，宝宝该饿了，有没有给他喂水？”
听筒里传来爸的声音，“我没在家，邓清让我上市场买菜，我转悠半天正愁不知吃什么好呢，你们想吃什么？”
“邓清怎能让爸去买菜，他又不会骑车，拎得动吗？”挂了电话，蓝语直觉哪儿不对，但她又说不出个所以然。
“不要紧，让你爸多走动下锻炼是好事。”
正值周末，孩子们在人群中像一群天真烂漫的蝴蝶，一个扎辫子的小姑娘不小心踩到了蓝语，仰起头露出小虎牙甜甜地说了声：“阿姨，对不起。”
蓝语摆摆手表示没关系，浅浅地笑了。这应该是她半个多月以来，唯一的一次笑，窗外晴空万里，她有信心把以后的生活坚持下去。
推开门，就公公一人坐在客厅。
“爸，孩子呢？是妈和邓清带出去散步了吗？”
公公闭目沉思，眼皮没抬一下。
小推车正摆在卧室的角落，衣柜里像是翻动过，乱糟糟的，孩子的衣物、玩具，才买的几袋纸尿布统统不见了。
“爸，他们人呢？”蓝语急了，走到公公跟前，就差动手把他摇醒了。
手忙脚乱给邓清打电话，刚响两秒就挂断，视频通话也摁了。
购买专栏解锁剩余50%