年2月2日（农历正月初七）上午，当年77岁的作家孙犁先生曾撰写一篇《记春节》的文章。文章开头说，“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。”之后，叙述他小时候过春节，从贴春联开始，之后竖天灯、搭神棚，五更时全家人踩着铺满满院的干芝麻秸于巴巴生响中高喊着虔诚话“打表升疏”，以及放鞭炮庆贺的情形。
撇开竖天灯、搭神棚、打表升疏这些“高大上”的事不说，仅就贴春联，就足够童年的孙犁骄傲和炫耀的。孙犁家地处偏僻农村，很少有人家过春节时贴对联。尤其，这春联是由在安国做生意的父亲请人写好捎到家，之后由小孙犁和他不识字的叔叔来贴。即便小时候的孙犁，也认不全对联上的字，弄不懂对联的意思，只是将父亲在对联背面注明的“上、下”两字告知叔叔，再由叔叔凭着经验，左右贴好。一副对联，红纸黑字，醒目在他家的门框、门楣上，引得路过的乡亲或欣赏或抵触，带给对幼小孙犁的欢乐与美好，那种积极的情感心理影响，是不言而喻的。
这童年春节的欢乐、美好，何其短暂，仿佛刹那间。之后随着孙犁年龄增大，春节欢乐就越发少了。孙犁二十五岁后，八年抗日战争的春节，枪炮声代替了鞭炮声。再以后是三年解放战争、土地改革的春节。以后又有“文化大革命”隔离的春节，放逐的春节，牛棚里的春节。人生艰辛、社会动荡，外侮入侵、兵燹不断、内斗频仍，注定让人命运多舛，漂泊不定，颠沛流离。即便有节日要庆祝，即便谁都知道过节该有个喜庆祥和的样子，而谁又能拿出好心情，能够高兴欢喜得起来呢？一切的趣味，都只会寡淡索然。
“每年春节，我不只感到饭菜、水果的味道，不似童年，连鞭炮的声音也不像童年可爱了。今年春节，三十晚上，我八点钟就躺下了。十二点前后，鞭炮声大作，醒了一阵。欢情已尽，生意全消，确实应该振作一下了。”孙犁先生这样的心情抒写，足令人唏嘘。这或许不只是人之将暮的凄苦无依，而更是对社会、对人生的无奈感喟。
孙犁的春节、孙犁的年，曾经这样过过，这留给我们几乎失去疼痛感的现代人的，或许该有一份思考，一份自省，一份感恩，一份自得吧。惟其如此，我们才会懂得节日欢庆的来处。□贾志勇