三岛由纪夫的《金阁寺》：美是一种禁锢，人性何去何从？
一、自律和抽烟，一体的两面
在我的成长过程中，从来没听说过说抽烟是一件好事，就算我们总是调侃说没有烟民们，修航母的钱从哪里来？但对烟的控制和疏离甚至就来自于烟草局本身：“吸烟有害健康，尽早戒烟有益健康”。吸烟和癌症的相关关系也早已被无数的研究所证明。当我们在公共场合吸食二手烟时，我相信每一个受害者都想冲上去给那个人一拳。
吸烟是一件坏事。
在我的成长过程中，从来没有听过说自律是一件坏事，从出生开始，我们就知道了自律是一个好的品格，从“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”到“早睡早起身体好”，先哲康德的作息甚至比时钟都还要精准：
他总是五点起床，然后立即投入工作。从七点至九点，他在大学里讲课。九点至下午一点，这是他用于个人研究的主要工作时间段，他的科学著作大都是在这段时间里完成的。接着是午餐时问，进餐时康德几乎总是有客人陪伴，他更喜欢接待的客人都是普通市民而非学者。午餐是用来完全放松自己的，往往要持续好几个小时，席间会谈论各种各样的话题。接着是散步，同样是按照精确的时间，而且也非常具有规律性。散步之后，他又开始工作，晚上十点准时上床睡觉。有一天他的作息和平时时间相违背，大家都说是钟坏了，康德不可能出错。虽说夸张，但康德严格的自律生活可见一斑。
自律是一件好事。
但请您再听听接下来的两个故事：
有一天和朋友闲聊，谈到了彼此的父亲，说了父亲对自己的影响，他说到自己的父亲是一个端正到无趣的人：认真工作，爱护后辈，没有不良嗜好，但是要抽烟。我的朋友是一个非常讨厌抽烟的人，我好奇问到：那你受得了吗？他的回答让我至今都印象深刻：
如果他不抽烟的话，那我觉得他实在是正常到可怕了。抽烟真的是一件坏事吗？
我是一个标准意义上的自律者：早上雷打不动的六点半准时起床，洗漱，吃早饭，然后学一个小时的英语，开始读书到中午，睡四十分钟午觉，读书到晚上，健身，睡觉。甚至在我高考完的暑假，严格遵守食谱，连续吃了十五天的鸡胸肉加蔬菜，加上健身直接瘦掉了二十斤，练出了极佳的身材。并且在这个过程中没有人监督我，我就靠着自律。
每当我给别人讲起这个故事时，每一个人都会投出艳羡的目光，并询问：你是如何做到这么自律的。每到这个时候我总是笑而不语，问他们一个问题：
你们觉得我上面的作息到底像什么呀？
是像人呢？还是像机器呢？
在这个过程中我常常会怀疑一件事情：我是谁？
自律将我物化，我物化了我自己。这会带来一些意想不到的问题：长期的自律消磨了我作为人的特性，使我待人冷漠无情，看人更像是在看一件件陈列在这个世界上的工具。
自律真的是一件好事吗？
我为什么要讲抽烟和自律的故事？并不是为了说明辩证的观点，而是想说明：
如果人没有情绪的出口以证明自己是人将是一件多么可怕的事情。我的长辈兢兢业业，爱护家庭，但他要抽烟，因为抽烟正是他情绪的出口，他不能一直正常，因为人不可能一直正常，我良好的作息为什么让我如此痛苦？因为实在是太对，太正常了，这不是人性。
人性需要一些叛逆的东西。
闲扯了这么多，您可能还是一头雾水，心想这与《金阁寺》有什么关系呢？
如果一个人心中住着极致的美，那他处在什么位置呢？他如何证明自己人的身份呢？这是《金阁寺》的故事。
二、极致的美，极致的束缚
三岛由纪夫是一个洞察人性的大师，沟口是他完美的创造。
沟口是一个残疾人，准确来说是一个口吃，并且还是一个和尚，这会发生什么？
情感的寄托和对自我更大的