来源丨小树妈妈
最近打开朋友圈，铺天盖地都是关于疫情的消息。
有人阳过了，有人阳康了，有人二次感染了……
还有一些人，没能熬过这个冬天，永远地离开了我们。
因为第一波感染高峰，我看到许多老人已经倒下。
刚刚看到一则新闻，上海抓获了20余名殡葬“*牛”。
所谓殡葬“*牛”，就是提供插队等不合手续的方式，以-元不等的价格卖给市民。
*牛的出现，往往意味着供不应求。
以前听说过火车票*牛，现在出现在殡仪馆，可见最近离世的人数之多。
疫情，不仅夺走了许多人的生命，就连有尊严的死去，都成了一种奢望。
不管是名人、学者、教授还是编剧……最近噩耗一直在传来。
先前，著名演员王劲松发文称：
妈妈被疫情带走了，这个电话我再也打不通了……
而93岁的父亲已发烧四天，除了祈祷和等待，他毫无办法。
无论是谁，当时代的尘埃落到身上的时候，都是一座大山。
这个冬天，真的改变了我们很多的人。
最近，我身边朋友的亲人，也陆陆续续走了一批。
过去总觉得，死亡离自己非常遥远。
可就在昨天，我参加了一场遗体告别。
我挚友的爸爸，因为新冠去世了。
从理智上说，我们每个人都懂得生老病死是正常现象。
但当你真到了那样一个环境，看着老人躺在那儿一动不动，像睡着了一样。
在心里的感受，是完全不同的。
刘叔叔今年78岁。
我记得上大学的时候，有一年过年，他请我们几个孩子到家吃饭。
他做的炸油条和炸酥肉特别好吃。
他给我们夹菜，给我们讲笑话，是特别风趣幽默的一人。
然后他自己也哈哈大笑，笑声爽朗。
如今我看他静静的躺在那，感觉吃酥肉、听笑话，就像是昨天的事。
也许，人生上的就是一列有去无回的单程车。
最重要的不是我们什么时候下车，而是我们在这一路上到底要怎么过。
我觉得刘叔叔过得真挺好的，跟老伴儿白头到老。
培养了两个优秀的儿子，媳妇儿们也很好，还有两个非常棒的孙女。
可以说，他这辈子很圆满了。
只是跟病魔纠缠的这些年，受了很多的苦。
我想，现在的他轻松多了，可能在另一个地方炸了很多油条和酥肉，做了一桌子的美味佳肴。
又准备了很多好笑的笑话，等着给老伴儿和孩子们讲。
所以不是阴阳两隔，而是阴阳守护吧。
我们能做的，就是珍惜当下，带着回忆继续前行。
就像纪慈恩在书中所写的：“解决死亡的问题只有一个途径：好好的活。”
图片来源：电影《我的母亲手记》
这些天，我看到很多网友在微博上发的帖子，一下子让我泪目：
Prince王子
“如果重新选择一次，我绝不远行”
父亲癌症晚期遇上新冠。
科室主任紧急对父亲进行抢救，为他做气管插管和有创呼吸机支持。
遗憾的是，最终父亲的病情进一步恶化，抢救无效，平安夜凌晨去世了。
我拉着他的手，看他最后一滴泪滑落。
母亲过度忧伤，心梗突发。
年冬天，父母相隔10天都走了。
看着至亲离去，我感受到了最大的无助，悲痛，孤独……
感谢你们给了我生命，所谓子欲养而亲不待，离家甚远，多年打拼也并没有让生活的幸福指数提升。
如果重新选择一次，我绝不远行……
只想多陪陪二老，尽足孝道。
图片来源：电影《步履不停》
六六嘟嘟妈
“一直都好后悔，为什么周五晚上没有回去”
上周，爸爸离开了……
医院度过了最后一周。
刚被查出是新冠时，病情似乎并不严重，只是精神萎靡、乏力。
当时家人都没太在意，觉得是阳了后的正常现象。
可一周过去了，爸爸逐渐出现呼吸困难，医院就诊。
胸部CT显示爸爸的情况不容乐观，右肺已经完全白化。
随即转到了呼吸与危重症医学科住院治疗。
他每天都是昏睡，没有食欲，吃不下东西。
我在深圳工作，工作很忙，还要照顾两个孩子。
准备周五下班以后坐飞机回老家。
接到妈妈电话，说爸爸病情恢复得很好，周五可以自己坐起来吃饭了。
他吃了蒸鸡蛋、米饭、猕猴桃，让我不用赶回去了。
周六一整天爸爸精神都很好，还可以被搀扶着起来走几步，胃口也好了很多，还吃了好多最喜欢的芒果和猕猴桃。
都以为是爸爸的病情好转了，谁都没有想到，这是最后的回光返照。
周日凌晨4点，医院的电话，爸爸的血压突然下降，开始抢救。
但遵照他自己的意愿，不做胸外按压和气管切开。
最后，周日早上8:00，爸爸永远地闭上了眼睛。
我临时订机票，周日下午才赶回成都，没有见到爸爸最后一面……
现在一直都好后悔，为什么周五晚上没有回去？
那样还能在周六爸爸精神最好，回光返照的时候陪陪他。
天堂没有病痛，愿爸爸安息。
图片来源：电影《步履不停》
麒麟
“每一次离开都要好好告别”
和爷爷见的最后一面，我说我去趟同学家第二天就回来，他点点头。
第二天回来时，他已经发了高烧，可能烧了一夜。
和医院，一测血氧低到了80，人已经昏迷了。
我记得那天出门时他一直朝我挥手，直到我们都看不到对方。
他虽然没能等到我回来，但我知道他每次都有好好道别。
这也是他临走，教给我的最后一个人生道理。
死亡，是人生终点。
有人说，人的一生要经历三次死亡：
第一次，是肉体的死亡，呼吸逐渐消失，心脏停止跳动，你将失去对世界的感知。
第二次，是在葬礼上，亲朋好友与你挥手作别，无论你的一生曾经历多少荣光，都将沉睡在一方小小的坟墓中。
而第三次，是当这世界上再无人知晓你的名字，你曾来过这世间的所有证据，终会被一一抹去。
图片来源：电影《寻梦环游记》
人世无常，分离和死亡都无法避免。
你是否思考过，如果哪天我们突然走了，能留给孩子些什么？
也许教会他如何面对死亡，是当下非常重要的一课。
毕竟，意外和明天哪个先来没人知道。
我曾经看到一段非常治愈的关于死亡教育的文字，是一位妈妈留给女儿的。
告诉她如果妈妈有天离世了，她该怎么熬过今后的2万天。
妈妈说：
我离开的那天会有很多人关心你。
第一天，你想哭就要痛快的哭出来。
你可以切一大堆洋葱，不停的流泪。
最后你会明白，眼泪带走了很多糟糕的东西。
第二天，允许人们关心你。
也许这时，门铃会响个不停。
你得起床开门，接受他们的致意。
不要把自己锁起来。
第六天，把自己梳洗干净。
去餐厅好好吃顿饭。
你现在需要一个好朋友。
就算立刻从大老远来看你，也在所不惜的那种。
你没有必要独自经历这一切。
现在不要，未来也不要。
你生日的那天，要好好庆祝。
妈妈躺在坟墓里，不能为你准备一个蛋糕。
但你自己要好好过。
第天，找人取代我。
如果你不试着填补心里的空缺，你的心就总会空牢牢的。
第天，和我聊聊天儿。
你找到很棒的工作，或是遇到很棒的人。
然后难过的想着，你无法跟我分享这些事。
其实亲爱的宝贝，你可以做到的。
这些来自一本绘本，叫做《我离开之后》。
是女儿要求妈妈写给自己的离世指南。
因为女儿某天突然意识到，如果妈妈不在人间，自己可怎么活呀？
未知生，焉知死。
也许人们总是不愿意谈到死亡。
但这确实是每个人都会面临的课题。
那么为什么不趁现在亲人还在的时候，试着好好的谈一谈？
图片来源：电影《寻梦环游记》
生命教育中最重要的一部分，就是教会孩子理解死亡和分别。
正因为明白了分别随时都有可能来临。
才更要让孩子学会珍惜当下的爱，和当下的人。
树妈说：
奥密克戎，对我们年轻人和中年人来说，可能大部分是轻症，恢复很快。
但对基础病多的老年人来说，确实有很大风险。
前阵子我公公低血氧，到了急诊室我发现，里面大部分是老年人。
直到他康复出院，我们才算松口气，毕竟这个冬季，带走了很多人。
愿逝者安息，也愿活着的人珍惜。
希望来年新冠早点滚出我们的生活，成为天花一样的历史。
无论未来如何，我们一起加油！