《芙蓉镇》如果你不看书的内容，一定会以为这是一本风格类似《边城》的小说。
年古华的小说《芙蓉镇》进入大众视野。
这部充满浓郁的江南乡村情调的小说，一经问世就引发了广泛地讨论。
作者并没有像沈从文那样，对乡村进行牧歌式地描写与赞美。
而是将社会变化与人事沧桑相结合，借人物命运演绎了那个特殊年代的悲欢离合。
年谢晋导演将《芙蓉镇》拍成了电影。
影片深入细腻地探讨了人性，什么是对，什么是真。
尤其是秦书田的那句“活着，像个牲口一样活着”更是让人深思。
在那些特殊的岁月里，人性遭到粉碎，美好遭到毁灭。
苟且偷生还是慷慨赴死，恐怕是当时每个遭遇不幸的人，脑子里都会闪现了问题。
年到年，对于经历过它的人来说，都是一段不愿被提及也不堪回忆的岁月。
关于这十年，很多文人都自觉自发地通过文字来反省反思。
比如巴金的《随想录》、季羡林的《牛棚杂忆》、冯骥才的《一百个人的十年》等等。
他们都在不约而同地道出了一个真相：在这十年里，所有的被伤害的人和伤害他们的人都是牺牲品。
年的芙蓉镇安静祥和。
“人在下边过，鸡在下边啼，猫狗在下边梭窜，别有一种风情，另成一番景象。”
“芙蓉镇街面虽小，居民不多，可是一到逢圩日子就是万人集市。”
胡玉音就是集市中最闪耀的女人。
她在集市上开了一个米豆腐摊子，生意很是兴隆。
胡玉音也被人戏称“芙蓉仙子”。
她美丽的相貌给米豆腐招揽了许多生意，可是胡玉音并不是一个放荡的女人。
书中，跟胡玉音关系密切的有四个男人。
第一个是胡玉音的初恋黎满庚。
黎满庚跟胡玉音是青梅竹马，他从部队复员回来后就想和玉音正式确立关系。
区委书记杨民高想把外甥女介绍给黎满庚，却被他拒绝了。
知道事情原委后，杨民高警告他，*籍和胡玉音只能要一个。
因为胡玉音的家庭成分不好，父亲是当地的客栈老板，相当于富裕中农。
母亲更糟，曾经做过妓女。
在事业和女人之间，黎满庚选择了事业。
胡玉音理解黎满庚的选择，两人夫妻没做成，就认了干兄妹了。
黎满庚后来娶了当地一个壮实泼辣的女人，人称“八爪辣”。
第二个是胡玉音的丈夫黎桂桂。
黎桂桂是个倒插门，虽然是个屠户，却出了名的胆小怕事。
老实质朴的他，对胡玉音言听计从。
刚结婚那阵，胡玉音对他并不是十分满意。
随着了解的深入，夫妻的感情竟慢慢升了温度。
可是，有一件憾事始终笼罩着夫妻俩。
身体健壮的两个人，多年来竟然没有孩子。
胡玉音自然而然地认为是自己的原因，对丈夫百般歉疚与体贴。
第三个是镇粮站主任谷燕山。
谷燕山是镇粮站主任，并不是本地人，是北方人。
战争年代受了伤，部队照顾他，将他安置在了山清水秀的芙蓉镇。
四十来岁，有过一段短暂的婚姻。
人们都不知道这段婚姻失败的原因，其实是谷燕山的问题。
忠厚朴实的谷燕山，是芙蓉镇人人称道的好人。
但是，他们不知道这个男人迟迟不再娶的隐痛。
战争让他失去了男性的尊严。
失败的婚姻也让他醒悟了，不愿再耽误任何一个女人的幸福。
谷燕山对胡玉音来说，就是恩人。
每次逢集市，他都额外给她六十斤碎米谷头子。
没有人会误会两人的关系，因为谷燕山实在是太正派了。
第四个是黑五类秦书田。
秦书田原来是中学的音体教员，而且是县歌舞团的编导。
“一九五七年因编演反动歌舞剧，利用民歌反*，划成右派，被开除回乡生产。”
秦书田是一个乐天派，遭此打击，仍然每天开开心心的，在人前疯疯癫癫的。
人称“秦癫子”。
只有在胡玉音面前，他十分知趣，半句话不多说。
胡玉音对秦书田的感情很复杂。
一方面，她同情这个疯傻的男人；另一方面，她又“恨”他。
秦书田在她的婚礼上，搞了一出歌舞剧《女歌堂》。
后来这个歌被判定为“一支射向新社会的大*箭”，秦书田被打成了右派。
虽然没有牵连到胡玉音，但是两口子总觉得与不光彩有了联系。
而且，怀不上娃娃，似乎也是这个倒霉的歌的诅咒。
人事的浮动，永远是变幻莫测的。
胡玉音没想到，自己靠双手挣的钱盖的新房，竟然成了一种罪孽。
她被定性为富农。
不仅辛苦挣的块钱被充了公，丈夫黎桂桂更是经受不住冲击自杀身亡。
谷燕山因为每圩拨给胡玉音的六十斤碎谷子，被停职调查。
胡玉音在运动到来之前，就有所察觉。她将一千五百块钱交给黎满庚保管。
“八爪辣”知道了，以自己和孩子们的命要挟，让黎满庚将钱交了出去。
黎满庚对胡玉音充满了歉疚，为了保全自己一家，根本不敢再与她有任何干系。
在整个芙蓉镇，胡玉音一下子就成了孤家寡人。
她被安排和秦书田扫大街。
天长日久，胡玉音与秦书田竟渐渐生出了知音之感。
终于在一个暴雨之夜，两人有了夫妻之实。
“长期压抑的感情一旦爆发，就表现为不可思议的狂热，表现为一种时间上的紧迫。好像随时都可能有一只巨手把他们分开，永生永世不得见面。他们是在抢时间。只有畸形的生活才有畸形的爱。”
这场地下恋情，重新唤起了胡玉音对生活的热爱。
他们白天扫大街，被批斗，晚上关起门来亲亲热热地说话。
不过这段隐秘的感情被突如其来的幸福打断了——胡玉音怀孕了。
她和黎桂桂多年未孕的真相终于揭开了。
胡玉音不知道是喜还是悲。
迫在眉睫的是孩子的身份。
所以，秦书田向上级递交了结婚申请。
这无疑是一个投射在芙蓉镇的巨型炸弹。
民风淳朴的芙蓉镇竟然出了这么大的丑闻。
秦书田被判处有期徒刑十年，胡玉音因为怀孕，监外执行。
在宣判的时候，两人并没有像平日批斗时那般狼狈不堪。
他们挺起腰杆，拒不认罪。
胡玉音甚至骄傲地挺起了肚子，仿佛在向全世界宣告，她肚子里的不是孽种，而是英雄。
“他们没有讲话，也不可能让他们讲话。但他们反动的心相通，彼此的意思都明白：活下去，像牲口一样地活下去。”
在那个相互检举，充满背叛的岁月里，夫妻不像夫妻，父子不像父子。
人人自危，没人敢交出真心。
但是，正义和良知并没有彻底沉沦。
谷燕山和芙蓉镇一些善良的人都在默默