导读：《眠》是日本作家村上春树年的一部作品，年又进行了修改和“升级换代”。在《眠》之前他的两部作品《挪威的森林》和《舞!舞!舞!》刚刚大获成功。看似荣誉接踵而至，但村上春树却说：我的心变得僵硬而冷漠。那时候40岁的村上春树遇到写作上的瓶颈期，苦于找不到写作灵感。于是通过到希腊与土耳其旅行后，他冰冻冷漠的心开始变软、融化，之后一气呵成写完了《眠》，所以说这部小说不仅是村上春树心境的写照，也是他重启小说家身份的转折。
《眠》以第一人称“我”讲述了一个日本家庭主妇失眠十七天后引发的一系列崩溃情绪和绝望生活，这种类似“失眠症”的状态虽然在表面看，她的生活似乎跟往常没有什么变化，依旧是与丈夫和谐相处，以贤妻良母的身份迎合着繁杂而又日常的生活，但实际上已经深陷恐惧与死亡的阴影中无法自拔。《眠》用生动的心理描写，思想与意识的荒诞性以及村上春树对失眠所表达的深层含义，展现日本主妇隐忍而无助绝望的生活。
01从心理描写上看“我”的生活一点也不愉悦和幸福
无法入眠，已经到了第十七天。“我”特别想睡着，但是无论怎么努力，都无法入睡，而且越渴盼睡着，越是睡意全无。“我”尝试了所有的办法，吃安眠药、喝酒都无济于事。
这是小说的开篇讲述关于“我”的心理描写，看似轻描淡写的叙述，但实际上已经非常出现了非常严重的问题：十七天完全睡不着。只是这种失眠没有引起生活的任何变化，“我”的生活依旧很规律：做饭、洗衣、送走丈夫和孩子、开车购物，看起来生活似乎岁月静好，现世安稳。
而事实上“我”并非如表面上那么愉快和幸福，从以下三个方面可以看出来：
①厌弃丈夫。虽然“我”嘴上夸着丈夫长得帅，但心里一直在想：我怎么会跟长着这长怪脸的男人结婚呢？分明有过几个长相更英俊的男朋友嘛。从这里我们可以看出“我”对于丈夫的长相并不满意，不然也不会出现共同生活了几年，却完全想不起丈夫的脸。
②“我”惶惶不安。因为从来记不起丈夫的脸，所以觉得不安。这种不安有两方面原因：一方面是因为“我”作为一个贤妻良母竟然内心对丈夫无感，而所有认识丈夫的人都认为他很完美，“我”觉得自己错了；另一层是因为“我”和他的生活状态简直糟糕和无聊透了，这令“我”不知所措和十分自责。
③永远程序般的对话。“我”每天送丈夫出门时都会说：“当心点。”而丈夫永远不变的回答是：“没事。”永远重复着相同的台词，而“我”不得不说，丈夫不得不回答。就连丈夫和孩子挥手跟“我”道别的姿势每天都出奇的相似，像机器人的惯性动作。
从这些生活细节中可看出来“我”的绝望生活，不仅是无声的而且是令人窒息的。虽然“我们”的家庭生活依旧充实，丝毫没有纠纷的阴影，“我”依然信任丈夫热爱家庭。可是生活早已变成了一种扎心的现实：说不清道不明的无可奈何与将错就错的婚姻。
02从荒诞意识阐述“我”的恐惧与无处安放
似乎只要刮起一阵强风，我的肉体就将被吹到世界尽头，吹到天涯海角见所未见，闻所未闻的土地。而我的肉体将在那里与我的意识永远分离。所以我很想牢牢抓住某样东西，然而纵目四望，周边却看不到一样可以抓牢的事物。
从这句话中可以看出：“我”内心的恐惧与不安。这种不安的产生有两方面原因：一方面是因为十七天的失眠而导致，另一方面是无尽的恐慌和压抑导致。因为长期的失眠已经将“我”的思维和坚强摧毁到片刻不剩，它不仅逐渐吞噬了对生活的希望，也吞噬了对于明天的渴望。换句话说，当一个人处于无知、无味、无感、无情的地步，整个生活以至生命都会出现“冷冻”般的淡漠。
而这种没有感情、没有咆哮、没有倾诉、没有回音的无处安放是最令人绝望和崩溃的。这种荒诞意识产生的原因则是每天重复的生活。村上春树在《眠》中写下这样一段话：
我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天和前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。
这句话乍一听没什么，但细细回味，却能嗅到不处不在的死亡。黑夜、失眠、阴冷、无助，这些都是导致了“我”内心深处的黑暗不断沉陷。从“我”产生幻觉看到一个穿了一身合体黑衣的瘦削老人可以看出。
老人站在“我”的脚边，一言不发的盯着我。眼睛非常大，连白眼珠上浮现的红色血管都清晰可见。“我”试图喊叫，却发不出声。舌头不听使唤，我只能死死盯着那个老人看。而那个老人手里拎着一只中国古画里那种陶制水壶，不停朝着我的“脚”浇水，奇怪的是不论浇多长时间，那壶里的水永远也浇不完。
从老人站在脚边一言不发可以看出：“我”所有的的绝望都是无声和挥之不去的存在，拼命想找个出口挣脱出去，却始终无法找到。而老人拿着的永远也浇不完水，寓意着：生活给“我”带来的悲伤、无助和绝望无休无尽，根本看不到尽头。这些梦境和荒诞意识，不仅仅是“我”的现实生活写照，也是村上春树有几年时间再也无法写出小说时晦暗记忆，这些绝望都有一个共性：求而不得的愿望，无所适从的生活和命运轨迹。
03从“我”十七天失眠的背后探寻问题根源
那一个月我瘦了六公斤。可尽管如此，家人和朋友并没有察觉这种异变，没有察觉我始终活在昏昏欲睡的状态之中。
很简单平常的一句话，却让我们探寻到了“我”失眠和绝望后的真相：被家人忽视的情感和诉求。这跟《安娜·卡列尼娜》中的安娜高度相似，安娜之所以背叛家庭，跟情人私奔到最后的卧轨自杀，也源于情感缺失的沟通与维系。而婚姻有一个共性：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”，从中我们也可以看到“我”失眠背后的真相：
①生活中对自我的放逐。小时候的“我”省吃俭用也要读书，喜欢读书到发疯的状态，而婚后不知不觉中不再读书了。这说明了婚姻不仅侵蚀掉了爱好还磨灭了“我”对生活的激情与向往，而逐渐将自己放逐。
②自我设限的生活和责任。“我”认为自己还是一个学生时可以无拘无束，所以那时候“我”很快乐，但为人妻为人母后就肩负着不容推卸的责任，要给丈夫做饭，要照顾孩子，要顾忌他人的情绪。所以即使“我”晚上痛苦到人格分裂，第二天早上依旧会为丈夫端一杯咖啡，给孩子喝热牛奶，生活一团和气。这种责任不仅是枷锁，也是对责任过度强迫性的承受。
③活在丈夫的喜好中。“我”从前特别爱吃巧克力，但因为丈夫厌恶甜点心，“我”婚后从没吃过巧克力，而且家中从来不再放甜点。但是“我”的每个细胞都屏住呼吸在渴盼巧克力，于是处于崩溃边缘的“我”趁丈夫不在家时偷偷吃了两大块巧克力，吃完后又怕被丈夫发现，然后跑卫生间刷牙，以去掉口腔里巧克力的气味。这也说明很多时候“我”只是迎合丈夫，并非性格和爱好使然。
从以上三个方面可以看出：“我”一直活在所谓“好妻子”和丈夫的“标准”中，但是对于丈夫只有义务和名义上的责任，而没有过推心置腹的交谈和要求。换句说话太过于尊重对方的感受的婚姻也令自己感到无趣和迷茫，甚至是痛苦。
04该如何与绝望中的“爱”和生活达成和解
丈夫和孩子都不知道我彻夜无眠，这件事我秘而不宣。若是说了什么，只怕医院，而我心中有数，医院，也解决不了任何问题。
“我”从来没想过告诉丈夫关于“我”的真实情况和内心的感受，而是假装和他一起入睡。生活和婚姻出问题，从来不是一个人的错，那么我们该如何达成和解呢？
武志红在《为何爱会伤人》中对为什么会有绝望中的爱？给出以下观点：没有体验到爱的原因，大概率是有“我不值得爱“的自卑感，这种自卑感会发展成巨大的不安全感或恐惧。为了防御这种不安全感和恐惧感的涌出，就会形成种种的自我防御机制。所以不管是爱或不爱，其前提都是要突破这种自我防御机制。
结合到《眠》中“我”的身上，就要做到：首先打开心中的防御机制，把自己想说的话或是愤怒勇敢表达出来；其次是家人要细心观察，并给予关心和