19年春节前夕，新冠疫情爆发，我被迫隔离在了外省。
确切来说那是一个生存环境极其恶劣的山村，经常性的停电停水没有网络和信号。
一度让我错以为，这是在境外。
有人说乡村民风淳朴，热情好客，但我到站的第一印象是，穷山恶水出刁民。
接下来我的经历，证实了我的恐惧和不安绝不是神经敏感和地域偏见。
因为在这里的13天，我命悬一线。
01
火车到站，我拖着行李箱下车。
一个瘦瘦小小，皮肤晒得黑红的男人迎上来打招呼道，“老总，俺是来和你接头的。”
一口地道方言让他的话多了几分匪气。
我还没反应过来，他又殷勤的要夺我的行李箱，“这么个大箱子挺沉的吧，俺来扛着。”
周围的人开始以一种奇怪的眼神看我。
我一个大男人都觉得脸火辣辣的烫，好在带着口罩和墨镜，赶紧拉着他到一边。
互相介绍后，我才得知他是公司提前联系好了的地陪导游，名叫高全福。
一路人高全福都显得特别新奇和高兴，问东问西的，我也并不反感，基本上有问必答。
“老板，你打算在俺们村待多久啊？”
“三五天吧，最多一周，还有我不是什么老板，叫我闫明或者小闫都行。”
“好的小闫总，要不你在俺家凑合下吧，俺家还有一间空房，再说三五天的也不值当住店。”高全福热情殷勤的有些过分。
“不用了，太麻烦你们了。”
“不麻烦不麻烦，那就这么说定了。俺这回去就收拾屋子。”
我刚要严词拒绝，一个披头散发疯疯癫癫的女人直愣愣的朝我冲了过来。
她一边跑一边呜呜咽咽，含糊不清的不知道说些什么。嘴角有不明状的白色泡沫，脸部微微抽搐，有几分像是癫痫发作。
离我几步之遥时，疯女人被在场的安保人员拦下了。都说疯子力气大一点不假，她又哭又闹，不停的踢打，嘴里神神叨叨的说些什么死了，勾*索命来……都死了。
两个成年男人硬是累的满头大汗才将其制服，架着她出了火车站。
我惊出一身虚汗，本就糟糕的心情更是蒙上一层阴云。
“小闫总，别看了，”高全福递给我一支烟，自己也点上了一支，开始吞云吐雾。
“她这是中邪了，附身小*索命呢。”
换做三年前的我，肯定是仗着读过几年书急于反驳说这是封建迷信，但现在我选择默不作声。
无知者，才无畏。
高全福说，疯女人叫杨晓莲，本来是个很精明能干的女人，但自从她男人赵云强得病死了后，精神就不大正常了，神神叨叨的总嘀咕着没能给老赵留个香火，求地藏菩萨赐给她一个孩子。
“后来杨晓莲还真就怀孕了，一开始大家还以为是上天可怜她，让赵云强死前留下了种，但是后来一检查，发现时间对不上。”
高全福压低了声音，继续说道，“她男人死了两个月，但她却只有一个月的身子。也就是说，杨晓莲是在赵云强死后才有的。”
“那……她是跟别人好上了？”
高全福一听脸色沉了下来，情绪略微有些激动，“忒，谁会看上她一个寡妇啊，再说了杨晓莲天天去的可是地藏王庙，谁敢在神明眼皮子底下做大不敬的事儿。依我说，她怀的根本不是人的孩子，是*胎。”
我皱了皱眉，越说越离谱了。
高全福见我沉默不语，又信誓旦旦道，“小闫总，你是外来人不了解，这地藏王庙可邪乎着呢，俺就在那儿见过不干净的东西。”
他说到这儿忽然停住了，自觉说错了什么似的，赶紧岔开了话题，“那个……杨晓莲也是怀孕后才疯的，一直念叨着什么有*害她，说这孩子不是人。”
我哦了一声，对这些*神之说既好奇又怀疑，但心底有种直觉那就是，高全福对这事儿似乎有所隐瞒。
我和高全福出了站，又转了两三趟公交，两个多小时后才真正踏入了山村腹地。
然而迎接我的不是敲锣打鼓拉条幅，也不是“杀鸡设酒作食”，而是一支披麻戴孝送葬的队伍。
02
唢呐开道，铜锣宣天。
浩浩荡荡的一支送葬队伍抬着一口漆黑的棺材，抬棺人表情麻木，形同傀儡，
随行的人低着头拄着白纸糊的节杖，后面跟着的人扛着各种纸扎，宝马美人，豪车别墅，应有尽有。
奇怪的事是，竟没有一个人哭。
我正想低声询问，却见高全福用手做了个噤声的动作。
他一脸的紧张严肃，甚至是很恐惧。
等送葬的队伍走远了，他才如蒙大赦一般表情放松下来，开口解释道，“那是送煞的，可不敢出声啊。”
送煞，送的都是横死惨死之人。通常需要请神巫来跳傩戏来送*驱邪，仪式复杂，过程讲究，通常在晚上或深夜进行。
虽说十里不同风，百里不同俗，但这里的送煞未免太过于简单随意了。
高全福似乎看穿了我心中所想。
他说，送煞的神巫外号名叫“七指爷”，阴阳风水，分金定穴，摸骨看相，驱邪送煞，都无所不精。十里八村的谁家有看不好的疑难杂症，都会提一篮子鸡蛋过去，“问道”。
关于这七指爷的来历，也是个迷。有人说他是文革时期被打成牛*蛇神的右派，被逼流放在这小村里自生自灭了；也有人说七指爷是经历了灾荒在逃难在此；更有一种说法是他组上是盗墓的，因此学了一身好本事，留在这里成了“守墓人”。
众说纷纭，七指爷就是神一样的存在。总而言之，七指爷不是本地人。
听他说的这么玄乎，我忍不住打断，一针见血道，“这么厉害的人，送煞怎么会把自己送进了棺……”
话没说完，高全福赶紧过来捂住我的嘴，并一脸紧张兮兮的样子道，“小祖宗哎，可说不得呦，会被‘它’盯上的。”
“它？”
高全福点点头，压低了声音，“七指爷说，那个东西，非人非*，非妖非怪。总之，可怕的很。俺们村都已经死了俩了。而且……”
他招招手示意我贴耳过来，“我和你讲哦，听说这七指爷只是诈死，故意做给那东西看的，先迷惑它再把它揪出来灭掉。但是送葬的人不能哭，一哭*儿就真的封在棺材里了。”
我啧了一声，还是觉得事情有些蹊跷。
高全福没当回事，只是提醒我谨言慎行。我但一时想不到哪里不对，只能心事重重地跟着高全福往村里走。
一路上，大家看我的眼神跟大街上看耍猴差不多，至于谁是猴，反正不是我。
越往里走，我的心情越阴郁复杂。我实在想不通，四舍五入约等于年了，说好的乡村振兴全面实现小康社会呢，为何这里穷的如此清新脱俗，别具一格。
“离最近的宾馆还有多远？”
“宾馆？在火车站不是说好了住我家吗。”
我猛然响起那事，心里懊恼不已。而高全福还在说什么住他家更方便工作之类的，还说去镇上的车也没了，完全断了我的后路。
“别看了小闫总，村里没车送你。但是……我家能住。”高全福还是不死心的拉客。
他越是殷勤，我越觉得有猫腻。最终，我去了村子里的唯一一家宾馆。
但说实话，远远的看见门口摆放的白色花圈的时候我怂了。
03
“你确定这是宾馆不是殡仪馆？”
高全福怪异的看了我一眼，径直走过去，我紧跟其后，走近了才看清人家店门口摆放的根本不是什么花圈，而是用竹篾编制的席子上摆了一圈的白萝卜。
“晒菜干呢？”高全福舔着笑脸，打招呼道。
小姑娘没理他，而是看了我一眼，“单间，商务房。”
我要了一间的。
领我上楼时，小姑娘说高全福不是什么好人，别被他骗了，还叮嘱我把门窗锁好，无论半夜听见什么，发生什么，都不要好奇去看。
我没问原因，总之这里处处透漏着一股子压抑诡异的气息。
自从进了村子，信号就很不好。
晚上我跟公司同事聊天抱怨，断断续续的，勉强维持了十几分钟通话。
打工人，社畜*，拼命三年人上人。
我一边安慰自己，一边检查着门窗，确定了都锁好了后，才放心地准备睡觉了。
出门在外，我时刻保持着警醒。迷迷糊糊间，听见一阵刺啦刺啦的声音。
像指甲刮过玻璃，又像两种金属的碰撞摩擦。我睡衣全无，正准备起身查看，但窗帘后黑影把我惊出一头冷汗。
那影子像蝙蝠一样，是倒吊着的。
04
警笛声打破了夜的死寂。
案发现场被围的水泄不通，我站在*线外，依然惊*未定。
几分钟前，我拉开了窗帘，冷不丁的和一具双脚被捆倒悬着的女尸和我打了个照面，当即吓得跌坐在地。
月色下，女尸一头短发湿哒哒的滴着水，由于冬季夜里气温极低，已经开始结了一层薄薄的冰，像是从冰柜里拿出来晒的鱼。