一本好书的评价标准是可以让人看完后产生不少感触，会有不少收获。严歌苓的便是这样一本可以反复阅读的好作品。
故事讲述了日本战败投降时，留在东北的日本少女竹内多鹤作为生育机器被卖进了张家而引发的一生悲欢离合。
这是一个发生在两个女人和一个男人之间的故事。她们的命运和那个特别的时代紧紧相连，让你看完后忍不住一声叹息。
这本书里每个人都有着不一样的身不由己，让人可怜可哀。其中最让人心疼的却是那个看似最不需要让人担心的朱小环。
这个女人身上有着很多传统中国女性的影子，她们吃苦耐劳，坚强乐观，常常被生活捉弄，却从来都经得起生活的考验。
一：旧时代的悲哀是生育能力成了女人的唯一价值
朱小环的人生本是幸福的，作为一个大龄剩女，她本着绝不将就的原则等了一天又一天，终于等来了一个让她眼前一亮的相亲对象张俭。
对面这个男子高大英俊，话少腼腆，符合她对爱情的定义。两人结婚后，朱小环如愿过上了理想的婚姻生活。
怎料好景不长，她在怀孕七个月的时候因为被日本兵追赶而不幸流产，从此丧失了生育能力。
纵然她性格泼辣，常常得理还不饶人，偏偏在不能生孩子这件事情上，她却是极度内疚的，也是不敢争辩的。
旧时代衡量女人的价值往往是看她能不能生孩子，不仅要生孩子，还要生出男孩才行。
一个女人再能干，如果不能生孩子已然被世俗的目光判了无期徒刑。
当多鹤作为生育机器被带进张家时，朱小环已经负气出走回了娘家。她要的不是轰轰烈烈的决裂，不过是点到为止的发泄。
因而当张俭和婆婆去接她回家时，她嘴上说着不愿，却早已收拾好了行李在等候。正如张俭所想，他觉得小环还挺给他省事的，胡闹，收场都恰到好处。
朱小环便是这样一个女子，她的无理取闹，她的泼辣任性都是极有分寸的，不仅不会让人难堪，反而还会为这枯燥无味的生活平添几分乐趣。
当为了生孩子，张俭不得不经常在多鹤那里留宿时，漫漫长夜，朱小环又如何不难过。
回首往事，医院，医生问道保大还是保小，公公婆婆都坚持保小，只有张俭坚持保大。
躺在病床上的朱小环听到张俭的回答又如何不感动，在那个女人地位低下的时代，如果这都不算爱，那什么才是爱。
正是坚持张俭对自己的爱是发自内心，对多鹤却只是出于无奈，她才能有力量度过那么多个独守空闺的夜晚。
偏偏日久最容易生情，更何况多鹤是一个无依无靠，身世可怜的异国女子。
张俭在经历了对多鹤的厌恶，抛弃；历经了多鹤为自己生下了三个孩子后，他对多鹤的爱终于姗姗来迟，却又如雷鸣闪电不鸣则已，一鸣惊人。
那两年他和多鹤常常在外找寻不同的地方风流快活，朱小环却被蒙在鼓里，在家里辛苦带着三个孩子。
待到东窗事发那天，张俭被几十个人当场抓奸，场面何其尴尬，幸而他已让多鹤溜走。
朱小环得知消息以后，明明心里已经是满腹委屈，脸上却仍然是不动声色。
在一众人面前，朱小环嬉笑怒骂之间便将一段偷情的故事变成了两口子之间的情趣，成功化解了丈夫的事业危机。
是啊，哭又怎样，闹又怎样，哭闹只会把丈夫推的越来越远，反而因为她的深明大义和格外坚强让张俭深感内疚，从此收了这一切花花肠子。
朱小环并不恨多鹤，多鹤只不过和自己一样只是旧社会的牺牲品。她只恨命运捉弄。
朱小环的人生悲剧因为不能生育而开始，然而这命运却在她的聪慧和刚强下，渐渐服软。
她用自己的坚毅来让这一曲哀歌的调子变得越来越低。
二：朱小环的处世哲学里隐藏的是中国人千百年来的人生智慧
朱小环有一句口头禅：就凑合吧。和另外一句中国人耳熟能详的“好死不如赖活着”有着异曲同工之妙。
人生不如意之事十有八九，那就这样凑合吧，反正好死不如赖活着。
这种人生信念支撑了无数中国人扛过了生活给出的一个又一个难题。
朱小环的凑合哲学看似粗糙，什么都不追求极致，什么都看似将就，却正是凭借这样的信念盘活了这一大家人，拯救了好几次想要自杀，不愿凑合的多鹤。
多鹤对于朱小环的凑合哲学也有了自己的一套总结和感悟：
小环的“凑合”多可怕，稀里糊涂凑合起一大家子，没有面粉用麸子凑合，没有红烧肉用红烧茄子凑合，没有洗头粉用火碱凑合。她一个日本人，不知道怎么也就跟着凑合下来，凑合着凑合着，有时她突然一阵吃惊：她也能在无可奈何里得到一点满足，偷到一点乐趣。
都说困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。那么当你既不能强，也不想弱的时候，那就先凑合着吧。
活着便是希望，凑合凑合着，也许人生就迎来了转机。
张俭曾经是家里的顶梁柱，靠着每日拼命的工作来养活三个孩子和两个女人，却在因为误杀了小石后，进了牢狱。
听到广播里张俭被判死刑的消息，这个家眼看着就要分崩离析，二儿子张刚躺在床上除了放声痛哭，别无他法。
多鹤已经忘记了自己作为母亲的责任，在计划着如何自杀，打算和张俭去阴间做一对亡命夫妻。
明明心里也是六神无主，一向喜欢凑合的朱小环却秉着不抛弃不放弃的决心，用善意的谎言安抚了两人内心的兵荒马乱。
没有她的努力操持，这个家怕是早就散了。
张俭坐了大牢，家里没了经济来源，一向喜欢偷懒的朱小环也买了一台缝纫机，正式开始了自己的裁缝生涯。
朱小环的小宇宙是很强大的，她既当的好家庭主妇，也做的好职业妇女。
生活再难再苦，她总是咬紧牙关，绝不低头。每天拼命工作之余，既要操心几个青春期的孩子，还要操心多鹤这个脆弱的妹子，更要打点张俭早日出狱的事情。
看似总是凑合的朱小环，实则却是一直在用最顽强的精神去面对生活，如果努力争取后实在无果，那自然只有凑合吧。
这是面对失败的最高精神准则，既不是自暴自弃，也不是破罐子破摔，而是一边凑合着一边继续等待下一个机会。
三：假如生活欺骗了你
假如生活欺骗了你，你会怎么做？
的里的福贵遭遇了生活无数次的无情欺骗，命运每每在他日子稍微好一点，让他以为人生有了希望的时候，便会马上赐予他一个更大的打击。
绝望过，痛苦过，最终福贵却还是活到了最后，和一头老牛相依为命。
福贵领悟到了活着最大意义就是活着本身，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
朱小环也经历了不能生育，丈夫早逝，多鹤带着儿女离开，自己成了孤家寡人。
明明是最爱热闹的她，却在晚年活成了一个最不热闹的人。
但她内心知足，并不自怨自艾。
能时而收到孩子和多鹤的来信便已经十分开心。
生活欺骗了她，她却从未辜负生活。
人生实苦，唯有自渡。
